﻿RiGianzea ir gosiros Culegere de texte de anticipatie pe teme ateiste Selectia textelor ;i coordonare : ALEXANDRU MiRONOV Mi HAi BADESCU 1985 EDiTURA POLiTiCa Bucuresti Traducerile au fost efectuate de : DAN iORDACHE, MiHAi BADESCU, CORNELiA iRiNCA, VERONiCA PATRUt, SORiN SiMiON, DAN MERisCA, VALERiAN STOiCESCU, ALEXANDRU MiRONOV Redactor : NiCULitA VUtA Coperta : CONSTANTiN NitULESCU ARGUMENT A fost odata ca nicioaata un propliopitec care haladuia pe podisurile Africii si a mai fost, cu zeci de milioane de ani in urma, un accident — de natura inca nedeslusita — care a determinat in ADN-ul propliopitecului o mutatie cu urmari cosmice : urmasii lui s-au nascut cu numai 46 de cromozomi in celule Asa a inceput, la scara planetara, giganticul mars triumfal al materiei vii catre stralucitoarea ratiune Urmasii propliopitecului ating stadiul de Homo erectus Pornesc, bipezi, in exod catre toate continentele globului Pe drum isi indreapta tot mai mult coloana vertebrala si, pe masura ce inainteaza, reflexe, imagini, sunete, mirosuri, perceptii, senzatii ciocanesc in scoarta lor cerebrala, o daltuiesc, o modeleaza, adincesc circumvolutiuni, realizeaza sinapse, inchid circuite si, pe neobservate, apare pe scena Terrei un fenomen de-a dreptul extraordinar : primul gind Sa se fi intimplat asta la omul de Neanderthal ? Sau de Cro-Magnon ? in orice caz, bipedul Homo sapiens este, de zeci de mii de ani, faptura ginditoare Dar a gindi nu inseamna neaparat a stapini si spaimele pe care regnul animal le-a inscris in celulele creierului de-a lungul milioanelor de ani de evolutie Homo sapiens e fragil, lumea in care traieste este puternica si ostila si, in ciuda posibilitatilor pe care le ofera inteligenta lor, membrii speciei se vor simti impresurati de dusmani care pindesc din intunericul grotelor, in frunzisul padurilor, sub oglinda apelor O componenta a inteligentei, imaginatia, evoluind, ii amplifica lui Homo sapiens starea de teama : in copaci, stabileste stramosul nostru, se ascund 5 duhuri nevazute, in caverne traiesc monstri, sub ape vietuiesc serpi gigantici iar in ceruri entitati inspaimantatoare inghit Soarele si Luna, nasc trasnete, uragane, grindina, potop, aduc frigul si arsita ; iar, prin contrast, zei buni te pot ajuta la vinat, te apara, iti incoltesc grauntele in pamint, imblinzesc ploile si vintul Milioane de intim-plari neintelese pot fi astfel explicate, tesind pentru societatile de la inceputul ratiunii mitologii fabuloase, primele religii Trec secole, trec milenii, comuna primitiva se transforma in lumea antichitatii, apar alfabetul, primele scrieri, se dezvolta stiintele, artele, cultura Alaturi de ele, religia, devenita intre timp o puternica institutie, care ofera slujitorilor ei avantaje imense Puterea castei preotesti, impreuna cu ignoranta si confuzia din spirite, vor tulbura echilibrul si vor frina dezvoltarea Ceva asemanator unei comotii cerebrale paralizeaza societatea, o ingheata Gin-ditorii, descoperitorii, geniile se raresc, sint redusi la tacere sau inglobati in cohorta de slujbasi ai zeilor nascuti de temeri si de mecanismele exploatarii Urmeaza intunericul, o noapte a ratiunii, intinsa pe secole ii vor scutura, dupa veacuri irosite, Copernic, Galilei, Kepler, Tycho Brahe — ridicind fiecare priviri catre imensitatea care ne inconjoara institutia religiei reactioneaza Violent Nicolai Copernic si Giordano Bruno sint condamnati la moarte, Galileo Galilei este nevoit sa se dezica, inchizitia, prin teroare, incearca sa inabuse revolta logicii Dar Magellan si Columb stabilesc fara putinta de tagada : Pamintul e rotund, un corp cosmic care circula in infinit dupa legi pe care Newton si Kepler le stabilesc matematic S-a facut ziua de-a binelea Sintem in secolul al XX-lea, veacul geneticii, epoca informaticii, vremea masinilor si a tehnologiilor care misca, pentru om, milioanele de cai putere ai industriei terestre Societatea umana s-a insanatosit A iesit din comotia cerebrala, si-a revenit din confuzie si astenie, locomotivele progresului pufaie astazi din plin pe caile cunoasterii Au mai ramas insa sechele, si medicii societatii se ocupa de ele Filosofi, sociologi, psihologi, scriitori intre acestia din urma, autorii de literatura de anticipatie, cei atit de grabiti sa-si aduca aproape, cit mai aproape, luminile lumii viitorului Ei au de altfel, toti, o trasatura comuna : pentru Asimov, Harrison, Curval, Franke, Var- 6 savski, Abe, Rogoz — autori de Science fiction din S U A , Franta, R F G , LLR S S , Japonia, Romania — nu mai exista nici o indoiala : bineinteles, in ceruri, nu este loc pentru zei ! Dovada ? in nici una dintre calatoriile facute de paminteni — in genunile cosmosului, in adincurile oceanului, in strafundurile constiintei umane — omnipotentul personaj nu apare deloc (Nuanta subtila : calatoriile facute sint imaginare, autorii mai sus citati numa-rindu-se printre corifeii genului, dar nici macar in aceste incursiuni ale imaginatiei personajul — si el imaginat — pe nume Dumnezeu, Allah, iahve, Zeus nu-si gaseste loc ) Ce guverneaza atunci universurile paralele ale demiurgilor literaturii S F , literatura de anticipatie ? Ceva mai puternic decit orice produs al imaginatiei : ratiunea umana iar promovarea acestui adevar este, categoric, cel mai important merit al acestei literaturi, aparuta datorita progreselor stiintei si tehnicii, care se dezvolta odata cu inmultirea descoperirilor stiintifice si se impregneaza, inevitabil, cu conceptia materialista compatibila cu stiintele Omului : personajele ei, puternice, capabile sa aprinda stele, sa teleporteze planete, sa transforme complet fenomenele vietii si mecanismele Universului — supermeni ai viitorului — sint, toate, legate de legile naturii Legi care, in imaginatia autorilor genului, au evoluat, permitind eliberarea din chingile gravitatiei terestre, din barierele vitezei luminii sau ale ireversibilitatii curgerii timpului ori ale principiilor termodinamicii, dar care se constituie, totusi, in sisteme cu logica lor interna Puternici, dar nu atotputernici — asa sint eroii acestor povestiri ; extraordinare, dar nu fabuloase — asa sint minunatele intimplari povestite de ei Dovezi istorice vin in sprijinul acestor afirmatii Le vom ilustra scotind din rafturile Bibliotecii de anticipatie carti vechi, acoperite de praful secolelor si deceniilor, sau carti mai noi, din zilele noastre Prin 414 i e n , spune istoria, Aristofan a scris Pasarile, iar pe la 180 e n Lucian din Samosata a terminat fantezia numita icaro-Menipos Amindoi, scrie exegetul Brian Ash, "au folosit fictiunea pentru a explora religia ", fantasticul stiintific utilizat ca instrument putind critica teoriile religioase si punctele de vedere atunci acceptate, pentru a arunca o privire in interiorul mecanismelor religioase si al teologiei 7 in Casa transformarii (The House of Transformation, scrisa in 1909), printr-un transplant (imaginat), scriitorul G A England permite unei gorile sa se ridice la nivelul inteligentei umane ; cu numai o jumatate de secol mai inainte ideea ar fi fost socotita erezie, iar cu inca un secol autorul ar fi putut face cunostinta cu temnitele inchizitiei H G Wells, parintele Anticipatiei moderne, huleste si mai tare folosind in povestirile Marul (The Apple, 1896) si O viziune a judecatii (A Vision Of Judgement) chiar subiecte biblice, dar rastalmacite in timp ce Jules Verne isi rezolva toate conflictele, dar absolut toate, bazat pe o logica cvasimecanicista — si ignorind, bineinteles, cu totul amestecul oricarei divinitati Robert Heinlein, scriitor contemporan, ataca direct intransigenta religioasa in Coloana a 6-a (6th Column, 1941) ; la fel Fritz Leiber in Aduna-te, intunericule ! (Gather, Darkness !, 1943) distopie ce descrie o lume a anului 2035, in care religia inca reuseste sa tina societatea umana in orbire totala Robert Silverberg, cu De-a lungul liniei (Up The Line, 1969), apoi G Killworth in Sa mergem la Golgota (Let’s до to Golgotha, 1975) demitizeaza intamplari biblice, propunind ideea unei calatori turistice (in timp) la momentul crucificarii lui iisus : ambii scriitori " descopera" adevaruri care nu au nici o legatura cu legendele crestine ; la fel facuse, in 1966, Michael Moorcock in foarte interesanta Ecce homo (Behold The Man) inevitabila prezenta in lumile viitorului a robotilor, calculatoarelor si tehnologiilor sofisticate nu poate duce decit la conflict cu eventualele religii propuse oamenilor Astfel O cantica pentru Leibowitz (A Canticle for Leibowitz, 1960) este istoria sanctificarii unui constructor de circuite integrate, apropiat in timp zilelor noastre, un specialist care, de altfel, contribuise din plin la izbucnirea ultimului razboi atomic iar Dune, best-seller-ul scris de Frank Herbert, descrie o societate galactica — indepartata de noi in timp si spatiu — in care singura credinta a oamenilor este increderea in fortele proprii, in descatusarea gindirii lor creatoare Scriitorii Arkadi si Boris Strugatki aplica fenomenului religios acelasi tratament in romanul E greu sa fii zeu : pamintenii de peste citeva secole vor avea obligatia de a conduce catre civilizare o lume de pe o alta planeta, 8 aflata in plin ev mediu religios — iar eroii vor trebui, volens nolens, sa joace roluri de zei "Clasicul" Karel Capek, cu Secretul Makropulos (1923) a atacat mitul nemuririi ilia Varsavski — prezent si in acest volum — interpreteaza, cu umor, o alta legenda, cea a apostolilor biblici Ca si demiurgul (in imaginatie) Stanislaw Lem, cu binecunoscutul sau roman Eden Literatura romaneasca de anticipatie este foarte tinara : primii pasi i-a facut odata cu primele proiecte de industrializare a tarii, dar s-a inscris ca gen literar de sine statator mai ales in ultimii 20 de ani, pe masura ce stiinta romaneasca isi croia statura si prestigiu, iar elevii si studentii tarii se aplecau — in numar tot mai mare — nu numai catre studiul teoretic al tainelor naturii ci si catre aplicatiile practice, tehnologice, inventiile care modeleaza sectoare intregi din industriile viitorului Rind pe rind, Mihu Dragomir, ion Hobana, Adrian Rogoz, Vladimir Colin au pus la dispozitia cititorilor povestiri originale, traduceri din literatura de anticipatie sovietica, anglo-saxona, franceza, poloneza, italiana etc , au editat colectii si publicatii, care si-au gasit repede cititori pasionati La rindul lor, cititorii, printr-un fel de reflex, s-au grupat in jurul maestrilor genului, organizindu-se in cenacluri — peste 50 de asemenea cenacluri exista astazi indrumate de revista "stiinta si tehnica", organ al C C al U T C — cu sute de membri, cu intilniri frecvente si interesante, cu noi scriitori care, de la an la an, schimba tot mai frecvent statutul de amator cu acela de profesionist Tematica ateista i-a atras, fireste, si pe scriitorii romani in literatura noastra, o reusita carte in acest domeniu apartine lui Victor Kernbach : este vorba de romanul Luntrea sublima (1960), o foarte interesanta explicatie — prin amestecul extraterestru in viata pamin-tenilor — a aparitiei religiei Au mai scris texte de anticipatie pe teme ateiste Adrian Rogoz, Mihnea Moisescu Mihail Gramescu, George Ceausu, Dan Merisca, Gheorghe Paun, Dan D Farkas, Eduard Jurist, Alexandru Mironov, Cr T Popescu si Ovidiu Bufnila Creatorii — romani sau straini — ai romanelor sau povestirilor S F antireligioase folosesc diferite mecanisme ale artei scrisului pentru a declansa reactiile emotionale dorite din partea cititorilor lor 9 Realizatorii volumului de fata au tinut sa ilustreze tocmai aceasta diversitate a mijloacelor "de lucru" ale autorilor de proza de anticipatie ateista Din aceasta cauza, volumul intitulat de noi Nici un zeu in Cosmos poate parea eterogen, cu texte aflate la niveluri diferite de realizare Aceasta prima selectie le va da insa cititorilor nostri, speram, posibilitatea de a-si face o imagine despre marea capacitate educationala a acestui gen literar Procedeul cel mai des uzitat este acela al demontarii unei intimplari (legenda, fabula, mit) si remontarii partilor componente in alta ordine si altfel rasucite — aceste operatii petrecindu-se intr-un cadru spectaculos, adecvat genului Rezultatul va fi surpriza, care-1 va afecta pe cititor, atragindu-i atentia asupra erorilor, neconcordan-telor, interpretarilor incorecte ale miturilor Astfel, Robert Sheckley, prezent cu povestirea Planeta ieftina, se amesteca, si cu mult umor, in probleme creationiste, prezentindu-1 pe Dumnezeu ca pe un client care doreste sa-si construiasca o lume dupa chipul si asemanarea lui — si face acest lucru folosind un intermediar, un meschin fabricant de planete in Bucla de hysterezis, Hia Varsavski foloseste ca personaj un aspirant la titlul de doctor in istorie care, calatorind in timp, stirneste o adevarata razmerita in Gali-leea de acum 2000 de ani si scapa ca prin urechile acului de rastignire, iar amintirea acestei aventuri va fi preluata de folclor si va lua drumul paginilor Bibliei O alta categorie de povestiri incluse in volum foloseste procedeul explicarii aparitiei dogmelor si superstitiilor Caderea noptii, una dintre primele stories asimo-viene, este cronica vremurilor de panica de pe planeta Lagash in momentul eclipsei totale a sorilor planetei, cind adeptii unui cult — cu cartea lor de prorociri scrisa dupa amintirile unor lagashieni ignoranti sau nemobilati mintal — proclama sfirsitul lumii, de fapt o perioada astronomica obiectiva Ca si povestirea lui Mihail Gra- mescu, Cunoscatorii, ca si istoria cu tilc a lui Stanislaw Lem despre vizita comisvoiajorului cosmic Lijon Tichy in laboratoarele unui creator de viata cibernetica ce-si savureaza atotputernicia fata de personajele simulate pe calculator Tehnica fabulei, a metaforei place lui George Ceausu, Dan Merisca si Ovidiu Bufnila : primii doi folo 10 sesc o butelie Klein, un spatiu matematic curbat in ol insusi, sugerind, in povestirea Cind zeii pling, echilibrul cosmic instabil al luptei dintre Bine si Rau ; iar Ov Bufnila expediaza, in schite de citeva rinduri, intimplari religioase caricaturale Condamnarea directa a preceptelor si principiilor religioase este un alt procedeu ii reuseste perfect lui Arthur Clarke in Steaua, schita care a luat unul dintre marile premii acordate in literatura S F — premiul "Hugo" : scriitorul intra perfect in joc, accepta punctul de vedere al adversarului si — folosind reducerea la absurd — demonstreaza cu ajutorul concluziei false ca ipoteza de la care s-a pornit nu poate fi valabila ; in cele citeva pagini de mare literatura, A Clarke va plinge condamnarea la pieire a unei lumi de dragul unei demonstratii de forta din partea unui dumnezeu crud si ilogic Daca la Victor Kernbach (Dar ce este universul ?) acuzatia este intrinseca, personajul lui Harry Harrison se exprima direct — in Convertirea — tintuindu-1 la zidul infamiei pe misionarul care vine sa ,,purificei! populatia unei planete ce nu cunoaste crima, furtul, jaful, razboaiele Adrian Rogoz (Altarul zeilor stohastici), povestire premiata la Eurocon-ul din Triest, in 1972), Ed Jurist (Ereticul cardinal Collarmino), Philippe Curval (A noastra-i fericirea vesnica), Fredric Brown (minuscula Raspunsul) folosesc exprimarea explicita : este imposibila existenta unei forte supranaturale, afirma ei in povestiri, pentru ca legile naturii si societatii, chiar extrapolate la nivel stiintifico-fantastic, nu permit manifestarea unor asemenea forte in cadrul unei logici cit de cit acceptabile in sfirsit, doua lucrari ies din aceasta tentativa de clasificare, doua capodopere, Sub cenusi si Martianul, scrise de Gerard Klein si, respectiv, Ray Bradbury, doi scriitori de mare forta artistica, adevarati giganti ai literaturii S F Sub chipul ingerului pazitor, robotul lui G Klein acuza nelinistile de astazi ale unei planete, Terra, care iubeste pacea dar nu stie sa si-o caute Martianul lui Bradbury inseamna o oglinda in care, pe rind, ne privim cu totii : dar omul, cu ascunzisurile-i sufletesti, este o faptura mult prea complicata — si oglinda nu va rezista, se va sparge Nici un zeu in Cosmos este, repetam, o prima selectie a unor texte neordonate dupa vreun criteriu, dar servind 11 interesele educatiei ateist-stiintifice folosind platforma literaturii de anticipatie Scriitori din diverse tari, apartinihd unor sisteme sociale diferite, isi dau mina in paginile acestui volum pentru a contribui la zdruncinarea sechelelor acelei boli milenare, somnul ratiunii, cel care a nascut monstrii religiei si a stopat progresul stiintelor pe Terra Fara acel mileniu de noapte, omul anului 1985 ar fi trait astazi pe planetele vecine ale sistemului solar — spun maestrii anticipatiei Fara spaima si respectul stupid pentru zei, ratiunea descatusata ar fi pornit deja sa ordoneze materia Galaxiei noastre Fara supunerea oarba in fata institutiilor religioase, Homo sapiens ar fi rezolvat de mult marile probleme ale contemporaneitatii : bolile, foamea, exploatarea, razboaiele Un cosmos fara zei acum, astazi — iata ce propun, in operele lor, autorii selectati pentru volumul de fata, o lume fara spaime, o societate stapinita de ratiune, con-tind doai' pe membrii ei, pe uriasa forta a inteligentei lor, pentru a calauzi astfel nava cosmica Terra in mersul ei firesc catre stele Alexandru Mironov Robert Sheckley PLANETa iEFTiNA — Asta sa fie, Orin ? intreba Maudsley — Da, domnule, aceasta, raspunse Orin, omul din stinga lui, zimbind orgolios Cum vi se pare, domnule ? Maudsley se intoarse incet si trecu in revista pajistea, muntele, soarele, fluviul, padurea Fata lui nu trada nici o expresie — Ce crezi despre asta, Brookside ? Cu voce tremuratoare, Brookside risca : — Pai, domnule, cred ca Orin si cu mine am facut o treaba potrivita Un lucru nu prea rau, domnule, daca tineti cont ca e primul nostru proiect independent — si tu crezi la fel, Orin ? vru sa stie Maudsley — Desigur, domnule, il asigura Orin Maudsley se apleca sa smulga un fir de iarba il mirosi si il arunca Framinta putin pamintul sub picioare, apoi privi citeva clipe discul inflacarat al soarelui Cu voce masurata, declara : Robert Sheckley s-a nascut la New York in 1928 Absolva Universitatea din orasul natal, dupa care se dedica literaturii de anticipatie, reusind in scurt timp sa-si faca un nume in acest domeniu A trimis in rafturile librariilor, volum dupa volum, romane si povestiri care au intrat in fondul de aur al genului Citeva titluri : Neatins de mina omului (1954), Pelerinaj la Terra (1958), Dimensiunea miracolelor (1968), Alegere (1975), Robotul care-mi seamana (1979) Considerat unul dintre maestrii anticipatiei sociologice, Robert Sheckley s-a remarcat mai ales prin prozele sale scurte, renumite prin spiritul lor caustic si desacralizator, ca in cazul piesei de fata, remarcabila pastisa scheckleyana a demagogiei " stiintifice" si a mitului creationist (Mihai Badescu) 13 — Sint uimit, de-a dreptul uimit Dar uimirea mea nu e deloc placuta V-am incredintat construirea unei lumi pentru unul dintre clientii mei si imi veniti cu o astfel de timpenie ! si mai aveti neobrazarea sa va credeti ingineri ? ! Cei doi subalterni nu raspunsera incremenisera ca niste scolari in asteptarea urechelii — ingineri ! repeta Maudsley incarcind cuvintul cu o doza serioasa de kilogrammetri de dispret "Tehnicieni dotati atit cu spirit de initiativa, cit si cu simt practic, in masura sa construiasca o planeta in locul si la timpul dorit" Recunoasteti aceste cuvinte ? — Sint din afisul publicitar, spuse Or in — Asa e, confirma Maudsley si chestia asta, dupa voi, ar fi un exemplu de constructie practica si originala ? Cei doi oameni taceau Apoi Brookside izbucni : — Ei bine, domnule, dupa mine, da ! Am examinat cu grija toate amanuntele Se cerea o planeta tip 34 Bc4, dar cu unele modificari si este exact ce am construit Aceasta e numai o parte din intreg, se intelege Cu toate ca — Cu toate acestea vad foarte bine ce ati facut si apreciez exact eit valoreaza, il intrerupse Maudsley Orin ! Ce tip de aparat termic ati folosit ? — Un soare de tipul 05, domnule, spuse Orin Acela care satisface cel mai bine toate necesitatile termice — Cred Dar, sper ca va amintiti, trebuie sa mai castigam si noi ceva — Ne dam seama, domnule, il asigura Brookside Nici noi n-am fost bucurosi sa folosim acest tip de soare pentru un sistem de planete individuale Dar necesitatile de caldura si de radiatii — E posibil sa nu fi invatat nimic de la mine ? il intrerupse Maudsley Acest tip de stea e superfluu Hei, voi de colo, facu el semn la lucratori sa se apropie Dati-o jos ! Muncitorii venira in fuga cu o scara plianta Unul o fixa, iar altul incepu sa o desfaca de zece ori, de o suta de ori, de un milion de ori Alti doi oameni alergau in sus pe trepte cu aceeasi viteza cu care se desfacea scara — Atentie la minuirea astrului ! striga Maudsley celor doi Folositi manusile de protectie Frige ! Cei doi lucratori din capul scarii desprinsera steaua, o strinsera binisor si o asezara in interiorul unei cutii 14 frumos capitonate pe care scria : "Stea Manipulati cu atentie !" indata ce inchisera capacul totul deveni negru — Cum e posibil ca nimeni de aici sa nu aiba putin bun simt ! urla Maudsley Lua-v-ar dracu’ pe toti ! Sa fie lumina ! si astfel, indata, se facu lumina — E bine asa, bombani Maudsley Soarele acela de tip 05 sa fie retumat la depozit 1 Pentru o trebusoara ca asta merge foarte bine si o stea de tip G13 — Dar, domnule, obiecta, enervat, Orin — stiu ce vrei sa spui, ii taie vorba Maudsley Tocmai aici trebuie sa folositi spiritul vostru de initiativa Apro-piati steaua ceva mai mult ! — Da, domnule, va incalzi, aproba Brookside Dar va emite radiatii care nu vor avea spatiu suficient pentru a se dispersa fara a produce daune si asta ar putea omori intreaga specie care va veni sa locuiasca planeta Scandind cuvintele, Maudsley intreba : — Brookside, insinuezi cumva ca stelele de tip G13 sint periculoase ? — Nu, nu asta am vrut sa zic Voiam sa zic ca pot fi si periculoase, intocmai ca orice alt lucru din Univers, daca nu sint luate precautiunile necesare — Asa e mai bine, bombani Maudsley — Precautiunile necesare, continua Brookside, comporta in acest caz necesitatea de a purta costume protectoare din plumb, cu o greutate de douazeci si cinci de kilograme fiecare Ceea ce nu ar fi prea practic, dat fiind ca exemplarul mediu al acestei specii cintareste numai patru kilograme — Asta ii priveste ! i-o reteza Maudsley Nu noi trebuie sa-i invatam cum sa se aranjeze ca sa poata trai ! Daca am judeca asa, de cite ori s-ar impiedica de o piatra pusa de mine pe planeta lor, vina ar fi a mea, nu-i asa ? si apoi, nu au nici o nevoie sa poarte costume de plumb Pot achizitiona unul dintre accesoriile mele facultative, un paravan solar care anuleaza efectele radiatiilor Ambii tehnicieni zimbira incurcati Dar Orin indrazni timid : — imi amintesc, domnule, ca e vorba de o specie din acelea nitelus subdezvoltate Poate nu-si pot permite un paravan solar 15 — Ei bine, daca nu imediat, poate in viitor, spuse Maudsley De altfel, radiatiile acestea nu sint instantaneu letale Chiar cu radiatii, acele fiinte pot conta pe o durata medie de ani care se cifreaza, mi se pare, in jur de noua virgula trei, ceea ce ar trebui sa fie suficient pentru oricine — Da, domnule, aprobara cei doi asistenti nu prea convinsi — Sa mergem mai departe, spuse Maudsley Ce inaltime au muntii de colo ? — in medie, noua sute de metri deasupra nivelului marii, spuse Brookside — Asta inseamna patru sau cinci sute mai mult decit e necesar, spuse Maudsley Ce, credeti ca muntii cresc in copaci ? Taiati- i, taiati-i, si ce prisoseste trimiteti imediat inapoi la depozit ! Brookside scoase un carnetel si nota modificarea ce trebuia facuta Maudsley continua sa se plimbe in sus si in jos, privind si incruntindu-se — Copacii aia cit timp trebuie sa tina ? — Opt sute de ani, domnule Sint ultimul model de mar-stejarifer, cel mai perfectionat Dau fructe, umbra, nuci, bauturi racoritoare, trei feluri diferite de fibre utile, furnizeaza un material de constructie excelent, pastreaza bine terenul si — V-ati inteles sa ma ruinati ? urla Maudsley Doua sute de ani sint mai mult decit suficienti pentru un copac Extrageti o parte din "elanul lor vital" si inmagazinati-1 in acumulatorul de forta existentiala Ce, le dam copaci sau casete cu comori ? si vacile alea, a cui a fost ideea sa le puna acolo ? — A mea, domnule, spuse Brookside M-am gindit ca locul ar avea un aspect mai primitor — Prostule, spuse Maudsley Momentul de a face ca o planeta sa para primitoare e inainte de vinzare, nu dupa ! Asta a fost vinduta goala, nu mobilata ! Puneti imediat vacile alea in rezervorul cu protoplasma — Da, domnule iertati-ne, domnule Altceva ? — Ar mai fi cel putin zeci de mii de lucruri care nu merg, spuse Maudsley Dar acelea le veti gasi voi, sper Chestia- asta, de exemplu, ce anume este ? adauga ara-tindu-1 pe Carmody O statuie ? La ce serveste ? Trebuie sa cinte o melodie sau sa recite o poezie la sosirea noii specii ? 16 — Domnule, eu nu fac parte din lumea aceasta, pre-ciza Carmody M-a trimis un prieten al dumneavoastra, Melichronos, si incerc doar sa gasesc drumul spre planeta mea Era evident ca Maudsley nu auzea nici un cuvint din cele ce-i spunea Carmody Asta reiesea din faptul ca, in timp ce Carmody se trudea sa-i explice, el spunea : — Orice ar fi, nu era prevazut in devizul planetei; asa ca puneti-1 in rezervorul de protoplasma impreuna cu celelalte vaci — Hei ! urla Carmody, in timp ce muncitorii il apucau de brate, ridicindu- 1, hei, un moment ! Eu nu fac parte din planeta asta ! M-a trimis Melichronos ! Opriti-va, asteptati, ascultati-ma ! — Ar trebui sa va fie rusine la amindoi, continua Maudsley ignorind strigatele lui Carmody Ce anume trebuia sa reprezinte lucrul acela ? Poate vreo podoaba de lux de a ta, Orin ? — Nu, spuse Orin Nu l-am pus eu — Atunci a fost ideea ta, Brookside ? — il vad pentru prima oara in viata, sefule — Hm, bombani Maudsley Sinteti doi idioti, dar asta nu inseamna ca sinteti si mincinosi Hei, striga el dupa muncitori, aduceti-1 aici ! Ajunge, calmeaza- te, ce dracu’ ! spuse apoi Maudsley catre Carmody, care tremura din cap pina in picioare Nu pot sa stau aici si sa astept pina iti trec crizele isterice ! ti-e mai bine ? Atunci vrei sa-mi explici ce anume faceai pe proprietatea mea ? Esti un intrus si as avea tot dreptul sa te transform in protoplasma — inteleg, spuse Maudsley cind Carmody termina de explicat E o poveste interesanta Deci, acum esti aici in cautarea unei planete care se cheama Terra, nu-i asa ? — Exact, domnule, spuse Carmody — Terra, repeta Maudsley meditativ, scarpinindu-se in cap Esti norocos, am impresia ca-mi amintesc de locul acela ! — Sinteti sigur, domnule Maudsley ? — Da, da, sint absolut sigur E o planeta mica, verde si populata de o specie de umanoizi monomorfi, asemanatori cu tine Asa e ? 17 Exact asa, aproba Carmody — Mi-o amintesc bine, deoarece in timpul constructiei acelei planete am inventat si stiinta E o poveste care probabil te va amuza Se intoarse apoi spre subalternii sai : — iar voi, stati si ascultati Cine stie daca nu veti avea ceva de invatat Nici unul nu si-ar fi permis sa-i nege lui Maudsley dreptul de a povesti o anecdota Asa incit Carmody si cei doi ingineri ciulira urechile, iar Maudsley incepu — Pe vremea aceea eram inca un mic antreprenor Aranjam o planeta ici, una colo si se intimpla sa-mi pice si cite o stea de miei dimensiuni Dar lucrul mergea greu, clientii erau intotdeauna nemultumiti, plini de pretentii, si pentru a-i face sa plateasca trebuia sa transpir de zece ori Pe vremea aceea era treaba grea sa-i multumesti pe clienti ; isi gaseau sa rida chiar si de cele mai mici amanunte "Schimba asta, cealalta nu-i bine, de ce apa trebuie sa curga in jos, gravitatia e prea mare, aerul cald se ridica in loc sa coboare " O lamentare nesfirsita ! Eu, pe atunci, eram foarte naiv Ma trudeam sa explic motivele practice si estetice a tot ceea ce faceam, si intre intrebari si explicatii sfirseam prin a pierde mai mult timp decit pentru munca in sine Prea multe capricii, prea multa palavrageala imi dadeam seama ca trebuie sa gasesc un remediu, dar nu stiam care Apoi, putin inainte de proiectul Terrei, am inceput sa intrevad un mod complet nou de a trata cu clien t ii M-am surprins mormaind : "Forma urmeaza functiunii", imi placea cum suna acea propozitie Apoi, totusi, m-am intrebat : "De ce forma trebuie sa urmeze functiunii ?" si explicatia pe care mi-o dadui mie insumi fu : "Forma urmeaza functiunii pentru ca asa vrea o lege imuabila a naturii, lege care este una dintre axiomele stiintei aplicate" Alta formula care mi-a placut imediat, chiar daca nu avea prea mult sens Dar asta n-avea importanta important era ca facusem o noua descoperire Fara sa stiu, dadusem peste arta publicitatii si a abilitatii de a vinde si descoperisem gaina cu oua de aur, adica determinismul stiintific Terra a fost prima verificare, si pentru- asta nu o voi uita niciodata Venise sa-mi comande o planeta un domn batrin si inalt, cu ochi sfredelitori si o barba lunga si alba Am 18 executat-o rapid, in sase zile parca, si am crezut ca totul s-a terminat aici Era una dintre obisnuitele planete ieftine, si mai dadusem rasol pe ici, pe colo Dar ascultind vaicarelile proprietarului ai fi zis ca l-am jefuit — De ce sint atitea cicloane ? protesta el — Fac parte din sistemul de circulatie atmosferica, i-am explicat Sa fiu sincer, din cauza grabei uitasem sa pun o supapa de siguranta la instalatia de circulatie a aerului — Planeta e trei sferturi acoperita cu apa, se tingui clientul meu, in timp ce eu iti specificasem ca proportiile trebuiau sa fie o parte de apa la patru parti de uscat — Ei bine, nu am putut tine cont de asta, i-am replicat Nici nu-mi mai aminteam unde pusesem pedantele lui precizari ; trebuia sa fiu nebun sa respect asa ceva la un proiect absurd de planeta individuala — si bucatica de uscat pe care mi-ai lasat-o ai umplut-o cu deserturi, terenuri pietroase, jungle si munti, riposta batrinul domn — Asta da efect scenic, am remarcat eu — si cine ti-a cerut sa faci scenografie ? tuna clientul, inteleg un ocean, o duzina de lacuri, o pereche de fluvii, unul sau doua lanturi de munti Atit cit sa infrumuseteze un pic planeta, sa o decoreze si sa dea astfel locuitorilor o senzatie de varietate si bunastare Dar ceea ce ai facut dumneata e o grozavie ! — Exista un motiv, i-am explicat in realitate, pentru a nu depasi bugetul, fusesem obligat sa folosesc munti reconditionati, o cantitate de fluvii si oceane ca umplutura si o pereche de deserturi pe care le cumparasem de la Ourie, negustorul galactic de vechituri Dar asta nu o puteam spune clientului — Ce motiv, care motiv ? striga acesta scos din sarite Ce voi spune poporului meu ? Trebuie sa instalez o intreaga specie pe acea planeta Poate chiar doua sau trei Vor fi oameni facuti dupa chipul si asemanarea mea, si se stie foarte bine ca oamenii sint inteligenti, asa cum sint si eu Ce le voi spune atunci ? Ei bine, aveam pe virful limbii ceea ce le putea spune, dar nu voiam sa par vulgar, asa ca m-am prefacut ca meditez si, ia te uita ce intimplare, meditai de-adevara-telea Asa am descoperit regina, imparateasa formularilor — Spuneti-le nici mai mult, nici mai putin decit 19 adevarul stiintific, i-am raspuns Spuneti-le, ca, din punct de vedere stiintific, tot ceea ce este, trebuie sa fie — Cum ? facu el — E determinismul, i-am explicat, inventind pe loc acel termen, sub inspiratia momentului Un pic exotic poate, dar e foarte simplu Ca sa zic asa, forma urmeaza functiunii ; prin urmare, planeta dumneavoastra este exact cum trebuie sa fie pentru motivul foarte simplu ca exista Apoi, stiinta e invariabila ; deci daca ceva nu este invariabil, nu este stiinta si in fine, orice lucru urmeaza reguli determinate Nu e totdeauna posibil sa se descopere care sint regulile, dar putem fi siguri ca de existat exista Este evident ca nimeni nu trebuie sa se intrebe vreodata : "de ce asa si nu invers ?", ci fiecare trebuie sa se intrebe : "cum functioneaza ?" Batrinelul incepu sa-mi puna intrebari cam viclene, de persoana inteligenta Dar nu stia prea multe in materie de constructii ; el se pricepea la etica, morala, religie etc Asa ca nu reusea sa-mi tina piept cu obiectii intr-adevar eficace Era unul dintre tipii aceia care indragesc definitiile abstracte, din care cauza incepu sa repete : — Ceea ce este e ceea ce trebuie sa fie Hm, intr-adevar, fascinant ca formula si nu lipsita de o patina de stoicism Voi incorpora unele dintre aceste fericite intuitii in lectiile ce le voi tine poporului meu Dar cum se poate impaca aceasta fatalitate a stiintei cu liberul arbitru pe care vreau sa-1 ofer oamenilor mei ? Ei bine, de data asta, batrinelul ma luase prin surprindere Dar am suris, am tusit pentru a avea timp sa reflectez si am declarat : — Dar e clar ! E un raspuns care, desi limitat, face intotdeauna impresie — O fi clar, aproba el Totusi eu inca nu pricep — Acest liber arbitru pe care intentionati sa-1 dati oamenilor dumneavoastra nu este, in felul sau, un soi de fatalitate ? — L-am putea considera si asa Dar diferenta ; — si apoi, ma grabii eu sa-1 intrerup, de cind liberul arbitru si fatalitatea sint incompatibile ? — La prima vedere par incompatibile, obiecta el — Numai pentru ca dumneavoastra nu intelegeti stiinta, am replicat executind chiar sub nasul lui inco 20 voiat vechiul truc al celor trei carti de joc Vedeti, distinse domn, una dintre legile de baza ale stiintei e ca destinul isi pune amprenta pe orice lucru Destinul, dupa cum dumneavoastra stiti prea bine, este echivalentul matematic al liberului arbitru — Dar ceea ce spui dumneata este absolut contradictoriu, obiecta el — Contradictoriu si trebuie sa fie, l-am asigurat Contradictia e o alta regula fundamentala a Universului Contradictia genereaza antagonism, fara de care totul ar ajunge in stadiul de entropie Daca lucrurile n-ar exista intr-o stare de contradictie aparent ireconciliabila, n-am putea avea nici o planeta si nici un univers — Aparent ? — Dar se intelege, am spus Contradictia, pe care, provizoriu, o putem defini ca existenta in realitate a perechilor de contrarii, nu este ultimul cuvint in materie De exemplu, sa presupunem ca sigura o singura tendinta izolata Ce anume se intimpla cind impingem o tendinta la limita ? — N-am nici cea mai mica idee, marturisi batrinul Lipsa de date specifice in discutii de acest gen — Se intimpla, l-am intrerupt eu, ca tendinta se transforma in contrariul ei — Vorbesti serios ? ma intreba, complet dezorientat Aceste spirite religioase sint ca pisoii orbi cind incearca sa se masoare cu stiinta — Dar asa este ! l-am asigurat Va pot proba in laborator, desi demonstratiile sint putin cam plictisitoare — Te cred pe cuvint, declara batrinul domn La urma urmei am facut o conventie Era cuvintul pe care-1 folosea totdeauna pentru a desemna notiunea de contract insemna acelasi lucru, dar suna mai bine — Perechi de contrarii, repeta ginditor, determinism Lucruri care se transforma in contrariul lor Ma tem ca-i cam complicat — Dar este si estetic, am remarcat insa nu am terminat discursul asupra transformarii extremelor — Te rog, continua — Multumesc Cum ziceam, avem entropia, adica lucrurile care persista in miscarea lor atita timp cit nu intervin factori externi si uneori, experienta mi-a dovedit- o, chiar dupa interventia factorilor externi 21 Fapt este ca entropia impinge jun lucru catre contrariul sau Daca un lucru este impins catre contrariul sau, inseamna ca toate lucrurile sint impinse catre contrariile lor, pentru ca stiinta e coerenta incepeti sa intelegeti acum conceptul ? Avem toate aceste contrarii care nu fac altceva decit sa se schimbe ca fricosii, devenind propriile lor contrarii La un nivel mai inalt de organizare avem grupe de contrarii care urmeaza exact aceeasi filiera si tot asa, pe masura ce urcam Am fost clar pina aici ? — Da, mi se pare ca am inteles — Foarte bine in acest punct se iveste spontan o intrebare : asta-i tot ? Adica, nu exista nimic altceva in afara acestor contrarii ocupate sa se intoarca pe dos, intii intr-un sens si apoi in celalalt ? Aceste contrarii care zvicnesc incoace si incolo ca niste foci dresate sint numai un aspect a ceea ce se intimpla in realitate Pentru ca, si aici am facut o pauza, ca sa reincep cu voce profunda si solemna, pentru ca exista o intelepciune care vede dincolo de conflictul si de tumultul lumii fenomenologice O intelepciune, draga domnule, capabila sa priveasca prin calitatea iluzorie a acestor lucruri reale si sa descopere dincolo de ele mecanismele cele mai complexe ale Universului, care se bucura de o stare de mareata si minunata armonie — Cum poate sa fie un lucru, in acelasi timp, iluzoriu si real ? a vrut sa stie el; trebuie sa recunosc ca nu-i scapa nimic ! — Eu nu va pot raspunde la intrebari de acest gen ! Nu sint decit un umil serv al stiintei Vad ceea ce vad si actionez in consecinta Dai’ poate, in spatele tuturor acestora, este o ratiune etica Batrinul statu sa se gindeasca o bucata de vreme, si vedeam bine cum se lupta indirjit cu sine insusi Lucid cum era, prindea din zbor orice eroare de logica, si erau multe dintr-astea in rationamentele pe care le folosisem ! Dar, ca toti intelectualii, era fascinat de contradictii si nu stia sa reziste la tentatia de a le incorpora in sistemul sau in privinta formulelor pe care i le propusesem, pe de o parte bunul simt ii spunea ca lucrurile nu puteau fi asa complicate si contorsionate, pe de alta parte cerebralismul innascut ii zicea ca lucrurile pareau, intr-adevar, foarte complicate, dar ca, poate, dedesubtul dedesubturilor era un principiu unificator facil Sau daca nu tocmai un 22 principiu, cel putin o buna, solida morala si, ca si cum n-ar fi ajuns atit, reusisem sa-1 prind in undita mea servindu-ma de cuvintul "etica" drept momeala Pentru ca acel batrin gentleman era un adevarat fanatic йЗ eticii, era impregnat cu etica pina la saturatie ; s-ar fi putut numi mai bine "domnul Etica" Astfel, din pura intimplare, ii furnizasem ideea ca tot universul ar fi o serie de piedici si de contradictii, intregul varsindu- se intr-o ordine etica de tipul cel mai rafinat si mai elevat — in toate acestea exista ceva foarte, foarte profund, la care nu ma gindisem, observa el dupa o scurta tacere Era in intentia mea sa-mi instruiesc poporul numai in Etica si sa concentrez atentia oamenilor asupra interogatiilor morale de neocolit, de tipul "de ce" si "cum" trebuie un om sa traiasca, fara sa dau atentie la ceea ce constituie materia vie ; voiam sa fac exploratori preocupati sa sondeze profunzimile bucuriei, fricii, milei, sperantei si disperarii in loc de savanti dedicati examinarii stelelor si picaturilor de ploaie, care sa formuleze ipoteze teoretice grandioase bazate pe rezultatele cercetarilor lor imi dadeam seama, desigur, de existenta Universului, dar il consideram superfluu Acum, dumneata mi-ai modificat punctul de vedere — Eu nu intentionam sa va creez probleme M-am gindit numai sa va prezint lucruri care - Batrinul domn zimbea — Prezentindu-mi aceste probleme, m-ai scutit de necazuri mai mari Eu pot crea dupa chipul si asemanarea mea, dar nu vreau sa creez o lume populata de versiuni in miniatura ale "eu"-ului meu tin foarte mult la liberul arbitru, si oamenii mei il vor avea, spre gloria si nefericirea lor Vor avea si aceasta inutila jucarie lucitoare pe care dumneata o numesti stiinta si o vor ridica la rang de divinitate nedeclarata Contradictiile fizice si abstractiile ii vor fascina Se vor dedica cunoasterii acestor lucruri si vor uita sa-si exploreze misterele propriei lor inimi Dumneata ai fost cel care m-ai convins de aceasta si iti multumesc ca m-ai convins la timp Tot discursul acela frumos avea ceva ce m-a facut sa ma infior Pentru ca imi dadeam seama ca, desi batrinul nu era legat de alte personaje importante, avea totusi stil de Mare Senior Ceva imi spunea ca un astfel de tip ar fi putut sa-mi faca necazuri nesfirsite, si intelegeam ca ar fi putut-o face cu citeva vorbe, cu o simpla fraza, dar 23 infipta ca o sageata in creierul meu, fara sa ma mai pot elibera de ea vreodata si perspectiva asta ma cam speria Evident, amicul mi-a citit gindul, pentru ca imi spuse : — Accept fara rezerve lumea pe care mi-ai construit-o ; va servi mult mai bine scopului meu asa cum este Cit despre imperfectiunile si defectele pe care dumneata ai reusit sa le strecori, le accept si pe acelea si-ti sint chiar indatorat ti le voi plati si pe ele, linisteste-te — imi veti plati greselile ? Cum ? — Aceptindu-le fara discutie, spuse el Plecind imediat la treburile mele si ale poporului meu Am ramas un pic dezorientat Se ducea, fara o multumire pentru mine, fara un euvint de ramas bun Din punct de vedere dialectic invinsesem eu, dar ultimul cuvint il avusese el stiam ce vrusese sa zica : respecta contractul incheiat cu mine, si cu asta nu mai aveam nimic de impartit Din punctul sau de vedere acea concediere trebuia sa fie o pedeapsa Natural, asa o vedea el Ce nevoie aveam eu de un cuvint de-al lui ? Desigur, mi-ar fi facut placere Asa ca un timp am continuat sa-1 caut Dar era clar ca el nu tinea sa ma vada Ei si ? Cistigasem binisor cu planeta aia si chiar daca mai modificasem un pic contractul pe ici, pe colo, in general il respectasem Obtinerea unui cistig e prima datorie pe care o ai fata de tine insuti Daca ai hotarit asta, e inutil sa-ti mai maninci ficatii in privinta consecintelor Concluzia care se desprinde din toate acestea si pe care vreau ca voi, baieti, sa o ascultati cu toata atentia este urmatoarea : stiinta e plina ochi de reguli pentru ca eu am inventat-o asa De ce am facut asta ? Deoarece, pentru cine stie sa le manevreze, regulile sint o adevarata mana, asa cum multimea legilor e o adevarata mana pentru specialistii in drept Reguli, doctrine, axiome, legi si principii ale stiintei exista pentru a va fi de ajutor, nu pentru a va impiedica Ele au unicul scop de a va furniza motive pentru tot ceea ce faceti Dealtfel, in buna parte, sint adevarate, mai mult sau mai putin, si tocmai aici e ajutorul Asa ca tineti minte : acele reguli servesc pentru a va ajuta sa explicati clientului cele facute dupa ce le-ati facut, nu inainte Cind aveti de executat un proiect, exe-cutati-1 cum va vine mai bine ; apoi adaptati regulile la fapte si nu viceversa 24 si amintiti-va ca acele reguli exista ca bariera verbala contra celor care vin sa va intrebe Dar voi nu trebuie sa le considerati o bariera ! De la mine ati invatat ca munca noastra este, prin forta lucrurilor, inexplicabila Sa ne limitam deci la a o face — uneori va reusi, alteori nu Cel mai rau va fi daca veti incerca sa va explicati voua insiva de ce se intimpla asa si nu altminteri Niciodata sa nu va intrebati si, mai presus de orice, niciodata sa nu va treaca prin minte ca ar exista o explicatie Ne-am inteles ? Cei doi asistenti aprobara cu tarie Pareau iluminati, ca fiintele care au descoperit un nou crez Ba, Carmody era gata sa puna pariu ca cei doi tineri zelosi invatasera pe de rost pina si ultimul cuvint al Constructorului — si acum se vor grabi sa ridice acele cuvinte la rang de regula ! Arthur C Clarke STEAUA Mai sint 3000 de ani-lumina pina la Vatican Mult timp am crezut ca distantele nu au nici o putere asupra Credintei Asa cum credeam ca cerul proclama gloria operei divine Dar, acum ca am vazut aceasta opera, credinta mea a inceput dramatic sa se clatine Plivesc la crucifixul care atirna de peretele cabinei, deasupra calculatorului Mark Vi, si pentru prima oara in viata ma intreb daca acest crucifix este mai mult decit un simbol gaunos Licentiat in fizica si matematici, specialist in radar in cel de-al doilea razboi mondial, inventator al teoriei satelitilor geostatio-nari si a comunicatiilor prin satelit, presedinte al Societatii interplanetare Britanice, Arthur C Clarke s-a remarcat la inceput prin numeroasele sale articole de popularizare stiintifica, entuziaste si patetice pledoarii pentru zborurile cosmice Dar pentru milioane de cititori el ramine scriitorul Arthur C Clarke, autorul unor romane si povestiri exemplare, adevarate capodopere ale genului Sfirsitul copilariei (1953), Orasul si stelele (1956), Povestiri din zece lumi (1962) 2001 O odisee spatiala (1968), intilnire cu Rama (1973), Fintinile paradisului (1979), 2010 A doua odisee (1982) sint cele mai cunoscute Scrierile lui Arthur C Clarke sint puternic orientate tehnologic, imaginatia sa disciplinata nu pune prea mult temei pe senzational sau pc violenta, si poate din aceasta cauza alambicata imagine a universului pe care ne-o propune are sansa de credibilitate, ca si comunicatiile prin satelit imaginate de el inca din 1948 Povestirea Steaua (The Star) a aparut in 1955 si a fost incununata in 1956 cu marele premiu " Hugo" Mostra de subtila satira, povestirea demonteaza existenta lui Dumnezeu speculind cu dibacie contradictiile intrinseci religiilor — poate un Dumnezeu sa distruga o intreaga civilizatie numai pentru a aprinde un folc de slava ? (M B ) 26 N-am vorbit inca cu nimeni, dar adevarul nu poate fi ascuns informatiile sint acolo, pentru oricine ar dori sa le cunoasca, inregistrate pe nesfirsiti kilometri de banda magnetica si pe miile de fotografii cu care ne intoarcem pe Pamint Cu siguranta, alti oameni de stiinta le vor putea interpreta, la fel de usor ca si mine — daca nu mai usor Eu, unul, insa nu sint dintre cei ce ar putea accepta falsificarea Adevarului, fapt care adesea in trecut a adus ordinului meu un prost renume Echipajul este deja deprimat, si ma intreb cum va primi si aceasta ultima ironie a soartei Putini dintre ei mai au vreo credinta religioasa, dar nici acestia nu vor ezita sa foloseasca aceasta ultima arma in campania pornita impotriva mea — in acest razboi personal, fara patima, dar foarte serios, pe care l-au angajat de la plecarea noastra de pe Pamint ii amuza ca au un iezuit ca sef-astrofizician — doctorul Chandler, de pilda, nu s-a putut obisnui niciodata cu ideea (ma intreb de ce medicii sint atei atit de notorii ?) Uneori ne intilneam pe puntea de observatie, unde luminile sint intotdeauna voalate, iar stelele stralucesc in toata splendoarea lor Urca la mine, in penumbra, si stateam amindoi nemiscati in fata marelui hublou oval, in timp ce in jurul nostru cerurile se tirau lenes pe masura ce nava se rotea purtata de spinul rezidual pe care nu ne dadusem osteneala sa-1 corectam — Ei bine, parinte, zicea el, Universul se-ntinde la nesfirsit si poate ca intr-adevar Cineva l-a creat Dar niciodata n-am sa pot intelege cum poti crede ca acest cineva are un interes anume pentru noi, pentru mica si neinsemnata noastra lume Asa incepeau discutiile, in timp ce stele si nebuloase se roteau in jurul nostru, in curbe nesfirsite si tacute, dincolo de peretele de plastic transparent al hubloului Cred ca aparenta incongruenta a pozitiei mele era cea care amuza echipajul in zadar le-as fi amintit cele trei articole ale mele din Jurnalul de Astrofizica si celelalte cinci publicate in Buletinul Lunar al Societatii Regale de Astronomie Le repetam ca ordinul nostru a fost intotdeauna celebru pentru lucrarile sale stiintifice Chiar daca astazi sihtem mai putini, sa nu uitam ca, incepind cu secolul al optsprezecelea, am contribuit la progresele astronomiei si geofizicii intr-o masura mult mai mare decit ne-ar fi permis-o rindurile noastre 27 Oare raportul meu asupra Nebuloasei Phoenix va pune capat mileniului nostru de istorie ? Cu siguranta, si ma tem ca va face chiar mai mult decit asta Nu stiu cine a dat Nebuloasei acest nume, dar nu mi se pare deloc potrivit Daca el contine insa o profetie, aceasta n-ar putea fi verificata inainte de mai multe miliarde de ani insusi cuvintul nebuloasa creeaza confuzie, deoarece este vorba de un obiect mult mai infim decit acei nori de praf — materia stelelor inca nenascute — risipiti de-a lungul Caii Lactee Fara-ndoiala insa, la scara cosmica Nebuloasa Phoenix este un obiect minuscul, o cochilie de gaz rarefiat ce inconjoara o singura stea Sau ceea ce a mai ramas dintr-o stea Din locul unde este atirnat, deasupra graficelor spectro-fotometrului, portretul lui ignatiu do Loyola, semnat de Rubens, pare ca-si bate joc de mine Се-ai fi facut tu, parinte, cu aceasta descoperire care mi-a parvenit atit de departe de minuscula lume ce constituia tot universul cunoscut tie ? S-ar fi ridicat credinta ta la nivelul incercarii, asa cum a mea n-a reusit sa o faca ? Privesti in departari, parinte, dar eu am calatorit la distante dincolo de tot ce ti-ai fi putut tu imagina pe vremea cind, acum o mie de ani, ai fondat ordinul nostru Nici o alta nava exploratoare nu s-a indepartat atit de mult de Pamint ; caci noi ne aflam la frontierele Universului cunoscut Pornisem sa atingem Nebuloasa Phoenix, am reusit, si sintem acum pe drumul catre casa, coplesiti de povara cunostintelor si as vrea sa-mi pot ridica povara de pe umeri, dar in zadar te chem din adin-cul secolelor si al anilor-lumina care ne despart Pe cartea ce o tii, cuvintele se pot citi cu usurinta AD MAiOREM DEi G LORi AM, suna mesajul, dar este un mesaj pe care nu-1 mai pot crede L-ai fi crezut tu insuti, daca ti-ar fi fost dat sa vezi ce am vazut noi ? stiam, desigur, ce era Nebuloasa Phoenix in fiecare an, numai in Galaxia Noastra, mai mult de o suta de stele explodeaza si stralucesc timp de citeva ore sau zile, cu o lumina de mii de ori mai vie decit cea normala, inainte de a se stinge in penumbra si moarte Acestea sint novele obisnuite — catastrofe banale ale Universului Pe cind lucram la Observatorul Lunar, eu insumi am inregistrat 23 spectrogramele si curbele de luminozitate la zeci de asemenea stele De trei sau patru ori intr-un mileniu, se intimpla, insa, un fenomen pe linga care pina si o nova pare total insignifianta Cind o stea devine supernova ea poate, pentru o vreme, sa straluceasca mai puternic decit toti sorii reuniti ai galaxiei Astronomii chinezi au vazut in 1054 un asemenea fenomen, dar n-au inteles ce vedeau Cinci secole mai tirziu, in 1572, o supernova a explodat in constelatia Cas-siopeea, atit de stralucitor, incit a fost vizibila chiar si pe cerul zilei in mileniul care a trecut de atunci, au mai fost trei Misiunea noastra era sa exploram resturile unei astfel de catastrofe, sa reconstituim evenimentele care au pre- cedat-o si, pe cit posibil, sa-i aflam cauzele Am intrat cu grija prin straturile concentrice de gaze, expulzate in urma cu 6000 de ani si care continuau inca sa se dilate Erau cumplit de fierbinti, difuzind inca o lumina violeta orbitoare, dar mult prea rarefiate ca sa mai poata face vreun rau Cind steaua a explodat, straturile ei exterioare au fost azvirlite cu o asemenea viteza incit au scapat complet cimpului sau gravitational Acum formeaza o cochilie goala, suficient de vasta pentru a putea inghiti o mie de sisteme solare, iar in centrul ei arde acel fantastic obiect minuscul in care se transformase steaua — o pitica alba mai mica decit Pamintul, dar cintarind de milioane de ori mai mult Stralucitoarele straturi de gaz ne inconjurau de pretutindeni, alungind eterna noapte siderala Zburam in centrul unei bombe cosmice care detonase cu milenii in urma si ale carei fragmente incandescente continuau inca sa se desprinda incredibila dimensiune a exploziei, faptul ca ramasitele ei acopereau deja un volum de mai multe miliarde de kilometri cubi lipseau peisajul de orice miscare vizibila Ar fi trebuit sa treaca decenii pentru ca ochiul liber sa poata percepe vreo miscare in aceste torturate virtejuri de gaze, desi senzatia turbulentei expansiuni era coplesitoare Cu citeva ore inainte, verificasem motorul principal si ne indreptam acum incet spre minuscula si violenta stea ce stralucea in fata noastra Fusese cindva si ea un soare 29 ca Soarele nostru, dar in citeva ore isi risipise energia care ar fi putut sa-i mentina stralucirea milioane de ani Acum nu mai era decit un rest mizerabil, се-si economisea resursele parca dorind sa i se ierte o tinerete nesabuita Nimeni nu se astepta sa descoperim acolo planete Daca existasera inainte de explozie, clocotisera probabil, se vaporizasera si substanta lor se amestecase cu resturile stelei Dar, ca de fiecare data cind ne apropiam de un soare necunoscut, cercetarile se efectuau automat, asa ca in cele din urma am descoperit o mica si solitara lume ce se rotea in jurul stelei, la o distanta enorma Ar fi putut fi planeta Pluto a acestui sistem solar disparut, invir-tindu-se pe orbita la frontierele noptii Mult prea departe de soarele central pentru a fi cunoscut vreodata viata, dar scapind astfel de soarta surorilor ei pierdute in trecerea lor, focuri incandescente ii pir jelisera rocile si ii arsesera complet mantia de gaz inghetat ce o va fi acoperit in zilele de dinaintea dezastrului Am aterizat, si am descoperit Cavoul Constructorii lui avusesera grija ca noi sa-1 descoperim Pilonul monolitic care se ridica deasupra intrarii nu mai era acum decit un ciot calcinat, dar chiar si primele fotografii, luate de la distanta foarte mare, ne-au aratat ca acolo se afla opera unor fiinte inteligente Putin mai tirziu am descoperit matricea radioactiva, intinsa cit un continent, care fusese ingropata in roca si chiar daca pilonul de deasupra Cavoului ar fi fost complet distrus, matricea ar fi ramas asemenea unui far etern si imuabil chemind stelele Nava noastra se indrepta spre acest gigantic reper ca o sageata trasa catre tinta Cind a fost construit, pilonul trebuie sa fi avut mai mult de un kilometru in inaltime, acum insa arata ca o luminare ce se topise intr-o balta de ceara Ne-a trebuit o saptamina pentru a fora prin roca topita — pentru ca nu aveam uneltele potrivite acestui scop Eram astronomi, nu arheologi, dar puteam improviza Uitasem programul nostru initial, caci acest monument solitar, cladit cu atita truda, la cea mai mare distanta posibila de soarele condamnat, nu putea avea decit o singura semnificatie O 30 civilizatie care se stia in pragul mortii a vrut sa lase eternitatii o urma a trecerii ei Ne vor trebui generatii intregi pentru a putea examina toate comorile adunate in Cavou Ei avusesera destul timp sa se pregateasca, pentru ca soarele lor trebuie sa le fi trimis primele avertismente cu multi ani inaintea exploziei finale Tot cfe doreau sa pastreze, toate roadele geniului lor le adunasera aici, in aceasta lume indepartata, in zilele de dinaintea sfirsitului, cu speranta ca o alta specie le va descoperi si astfel ei nu vor fi dati cu totul uitarii Macar sa fi avut un strop de timp mai mult ! Puteau calatori destul de usor intre planetele propriului lor soare, dar inca nu invatasera sa traverseze haurile interstelare, iar sistemul solar cel mai apropiat de ei se afla la o suta de ani lumina Chiar daca nu ar fi fost atit de tulburator asemanatori noua, asa cum ne-o arata sculpturile lor, nimic nu ne-ar fi putut impiedica sa-i admiram si sa le plingem soarta Lasasera mii de inregistrari vizuale si masini pentru a le proiecta, alaturi de elaborate instructiuni picturale din care nu ne va fi greu sa le invatam limba scrisa Am examinat un mare numar din aceste inregistrari, facind sa reinvie pentru prima oara dupa sase mii de ani caldura si frumusetea unei civilizatii care, in multe privinte, trebuie sa fi fost superioara civilizatiei noastre Poate ca nu au vrut sa lase posteritatii decit ceea ce au creat mai bun, si nu pot fi acuzati pentru asta Dar lumile lor erau minunate si orasele lor construite cu o gratie ce depasea tot ce realizasem noi i-am privit cum muncesc si cum se distreaza, si le-am ascultat muzicala lor limba rasu-nind din adincul secolelor O scena imi persista inca in fata ochilor — un grup de copii pe o stranie plaja albastra, jucindu-se in valuri, intocmai copiilor de pe Pamint iar la orizont, scufundindu-se in mare, soarele cald, inca prietenos si datator de viata, dar care in curind va trada si va distruge toata aceasta pasnica fericire Poate ca, daca nu ne-am fi aflat atit de departe de casa si atit de vulnerabili la singuratate, n-am fi fost atit de adinc miscati Multi dintre noi vazuseram, pe alte lumi, ruine ale altor civilizatii, dar nu ne afectasera parca niciodata atit de profund 31 Aceasta tragedie era unica Caci una este ca o specie sa esueze si sa dispara, asa cum s-a intimplat pe Pamint cu multe tari si culturi Dar ca o civilizatie sa fie complet distrusa, in plina inflorire, fara sa lase supravietuitori — cum s-ar putea impaca aceasta cu ideea milei divine ? Colegii mi-au pus aceasta intrebare, si eu le-am raspuns cum am putut Poate as fi putut face mai mult, parinte ignatius, dar in Exercitia Spiritualia n-am gasit nimic care sa ma ajute Nu erau un popor pacatos Nu stiu ce zei adorau — sau daca adorau vreunul Dar i-am privit de la distanta secolelor si am inteles cu cita daruire si-au cheltuit ultimele forte pentru a pastra intacta frumusetea culturii lor in lumina razelor unui soare muribund Banuiesc raspunsurile pe care colegii mei le vor da cind vor ajunge inapoi pe Pamint Vor spune ca Universul nu are nici un sens, nici o finalitate, pentru ca sute de sori explodeaza in fiecare an in Galaxia noastra — poate chiar in acest moment, undeva in profunzimile spatiului alta civilizatie moare si daca aceasta civilizatie si-a trait existenta in bine sau in rau nu va avea nici o importanta pina la urma ; nu exista justitie divina, pentru ca nu exista Dumnezeu Totusi, bineinteles, ceea ce am vazut noi nu dovedeste inca nimic Oricine ar sustine contrariul ar face-o stapinit de emotii, nu de ratiune Dumnezeu nu are nevoie sa-si justifice actiunile sale in fata omului El, cel care a creat Universul, il poate distruge dupa voia Lui Ar fi aroganta din partea noastra — periculoasa ca si blasfemia — sa-i spunem Lui ce poate si ce nu poate sa faca si poate ca as fi acceptat si tragedia asta, cu toate ca este dureros sa vezi disparind in flacari lumi si oameni Dar apar momente cind cea mai puternica credinta se clatina si imi dau seama acum, privindu-mi calculele, ca am ajuns si eu, pina la urma, la acest moment Nu puteam sti, inainte de a atinge Nebuloasa, cind avusese loc explozia Acum insa, din datele astronomice si cele inregistrate in rocile acestei singure planete supravietuitoare, am fost in stare s-o datez foarte exact stiu acum in ce an lumina acestei colosale deflagratii a atins Pamin-tul stiu cum trebuie sa fi stralucit cindva, pe cerul terestru, supernova al carei cadavru se micsoreaza acum, in urma navei ce accelereaza si stiu cum trebuie sa fi luminat 32 ea, asemenea unui far pe cerul Rasaritului, chiar inainte de ivirea zorilor Caci nu mai poate exista nici cea mai mica indoiala : stravechea taina a fost in sfirsit dezlegata si totusi o, Doamne, aveai atitea stele la-ndemina Ce nevoie ai avut, Doamne, sa condamni focului o lume numai pentru ca simbolul mortii ei sa straluceasca deasupra Betlee-mului ? ilia Varsavski BUCLA DE HiSTEREZiS Paznicul Timpului se uita atent la un barbat de vreo treizeci de ani ce se asezase intr-un fotoliu alaturi de masa Ochii necunoscutului aveau o stralucire azurie neobisnuita, datorita puternicelor lentile de contact albastrii La zgomotul usii ce se deschisese, vizitatorul si-a intors capul si doua sclipiri, rezultat al reflectarii luminii lampii de birou, au izbucnit de pe suprafata lentilelor — Poftiti ! Secretara a pus pe biroul Paznicului o mapa albastra pe care scria "L K Kurocikin" Mai trebuie ceva ? — Nu, raspunse Paznicul in anticamera mai e cineva ? — Batrinica aceea care a mai venit si saptamina trecuta Cererea ei este la dumneavoastra — Excursia in secolul trecut ? Scriitorul sovietic ilia Varsavski a trait intre 1909 si 1974 si a fost, cea mai mare parte a vietii, inginer mecanic pe nave comerciale in timpul orelor lungi de cart a pus la cale citeva inventii (de pilda, o tehnologie speciala de cromare), dar a si asternut pe hirtie povestiri de anticipatie foarte indragite de tinerii cititori Ciclurile Cafeneaua moleculara (1964), Omul care a vazut antilumea (1965) si Soarele apune la Donomaga (1966) au fost publicate in mai multe editii in U R S S si traduse in citeva limbi ilia Varsavski prefera genul scurt, adesea cu subiecte caustice sau cu o coloratura umoristico-satirica in acelasi registru de umor si sarcasm se inscrie si povestirea selectionata pentru antologia de fata Povestirea a aparut in 1968 si nareaza istoria plina de haz a unui cercetator temporal care, calatorind pentru documentare in secolul i inarmat cu cele mai bune intentii, se dovedeste foarte foarte predispus la gafe (M B ) — Da Paznicul se schimonosi de parca l-ar fi apucat subit durerea de dinti — Ea spune , a inceput sovaielnic secretara — stiu tot ce Spune, a intrerupt-o iritat Paznicul Explicati-i ca intilnirea cu rudele decedate va fi acordata de Directie numai daca exista capacitati libere Ne aflam aici ca sa ducem o munca stiintifica, nu ca sa aranjam rendez-vous-uri de familie Uite, aici — a lovit cu palma in dosar — sint treburi mult mai importante ! Secretara l-a privit curioasa pe Kurocikin si a iesit Paznicul a deschis mapa — Va sa zica, spuse el, rasfoind citeva pagini, dumneavoastra cereti aprobarea pentru o plecare in secolul intii ? — Exact ! — De ce tocmai in secolul intii ? — Vedeti, ma ocup de istoria vechiului crestinism - si? Tonul indiferent cu care fusese pusa intrebarea l- a descurajat un pic pe Kurocikin — si in general, doctoratul meu a ajuns la un stadiu cind este necesar sa introduc impresiile personale As vrea sa vad — Pe cine vreti sa vedeti ? Kurocikin a tresarit Numai acum, cind treaba ajunsese la punctul cel mai important, i se dezvalui toata indrazneala planului conceput — Pro problema e, spuse bilbiindu-se, problema e ca mi-am propus drept scop sa adun material vizual care sa nege existenta lui lisus Hristos Paznicul batea darabana cu degetele pe marginea mesei — Dar nu vi se pare, incepu din nou sa rasfoiasca dosarul, nu vi se pare ca aa problema, va sa zica, nu г destul de actuala ? — Poftim ? intreba Kurocikin, simtind ca ingheata Ci un adica, nu e destul de actuala ? — Pai, foarte simplu Crestinismul, lisus Hristos, pe cine mai interesaza toate astea acum ? — Nu mai spuneti ? ! exclama Kurocikin O perioada imensa a istoriei omenesti este legata de religie, si nu putem, pur si simplu, sa stergem totul cu buretele Amin-titi-va macar, de cruciade, de focurile inchizitiei Pdmintul mustea de singe pentru gloria lui Hristos Vreau sa vad 33 cu ochii mei cum s-a creat legenda care a adus atitea necazuri omenirii — Da inchizitia Pe fata impasibila a Paznicului a trecut o umbra, o usoara schimbare provocata de amintiri O institutie extrem de neplacuta aceasta inchizitie Nu v-as sfatui sa ajungeti cu disertatia dumneavoastra in miinile lor Mi-amintesc adica ce sa mai vorbim ! — Ati fost in Evul mediu ? intreba Kurocikin — Am fost, raspunse Paznicul plictisit Pe unde n-am fost, desi munca mea principala se refera la o cu totul alta epoca Paleolitic Probabil ati auzit de referatul meu "Sariturile pitecantropilor ca prototip al dansului modern" ? — Desigur, raspunse diplomatic Kurocikin Mi s-a vorbit despre el, nu demult — Adevarat ? in ochii mici ai Paznicului s-au aprins luminite si ce anume v-au vorbit despre el ? Kurocikin realiza ca a facut o gafa — in general ca este o lucrare foarte interesanta — si-nca cum ! Doar nimeni pina la mine n-a putut sa faca analogii atit de profunde si ce munca titanica ! Nici un film nu rezista cronoportarii, se voaleaza A trebuit ca toti acesti pasi sa-i invat acolo, pe loc ia uitati-va : "U-i-i ! U-a-a !" Paznicul si-a rasucit miinile din umeri si a facut trei sarituri ample ,,U-i-i ! U-a-a !" Uff ! S-a asezat din nou si si-a sters cu batista fruntea transpirata Daca va interesaza dansurile moderne, atunci nu puteti sa nu observati succesiunea binecunoscuta Nu-i asa ? insusi elanul, intelegeti ? Forma, bineinteles, se schimba — Fara-ndoiala ! raspunse uluit Kurocikin — si uite-asa Paznicul isi umplu un pahar cu apa din carafa si-1 goli pe nerasuflate in zilele noastre mai sint oameni care nu acorda atentia cuvenita dansului, expresia straveche a emotiei iar eu repet mereu : nici o cultura nu poate fi inteleasa fara studierea dansului epocii respective Sinteti de acord cu mine ? — Sint de acord, a zis supus Kurocikin Totusi as fi vrut — ia spuneti-mi ! Paznicul l-a masurat din cap pina-n picioare Dumneavoastra dansati ? — Aaa Cam putin — Atunci, uite ce e Dati- 1 incolo pe Hristosul ala al dumneavoastra si haideti s-o stergem impreuna pina-n paleolitic ! Sinteti un om tinar, sanatos, si-o sa invatam 36 acolo niste pasi ! O sa fie o senzatie stiintifica mondiala ! Doar dansul in doi e cu totul altceva Ei, v-ati hotarit ? Kurocikin isi puse miinile pe piept — Numai ca nu acum intelegeti ca trebuie sa-mi termin disertatia Poate mai tirziu, dupa ce ma-ntorc din secolul intii — Asta-i minunat ! Va sa zica ne-am inteles Duce-ti-va in secolul dumneavoastra intii, cercetati ce va trebuie ре- acolo, iar apoi — in paleolitic ! in regula ? — in regula ! in vocea lui Kurocikin nu se simtea deloc entuziasmul iar acum am sa va rog Paznicul a tras dosarul spre el — Cite zile pentru Hristos ? — Cred ca Vreo zece zile Trebuie sa fiu in mai multe locuri — Cinci zile ! Paznicul si-a pus o semnatura labartata Cinci zile va ajung cu virf si indesat Sint treburi mult mai importante de facut ! Va doresc succes ! Kurocikin a insfacat dosarul si si-a luat ramas bun — Conduceti-1 la cronometrorul principal, pentru instructaj, a spus Paznicul, aplecindu-se spre microfon ★ * ★ Cronometrorul principal era un om foarte simpatic, care radia de veselie si bunavointa — Sint foarte bucuros, sint incintat ! a zis, intinzin-du-i mina lui Kurocikin Sa ne cunoastem Vissarion Nicodimovici Plevaco Kurocikin se prezenta si el — V-ati hotarit sa calatoriti"? intreba Vissarion Nicodimovici, invitindu-1 sa ocupe un loc pe canapea Kurocikin se aseza si-i intinse lui Plevaco dosarul albastru — Prostii, spuse acesta, aruncind neglijent dosarul pe masa Formalitatile mai pot astepta ! si unde vreti sa porniti ? — in secolul intii — Secolul intii ? ! Plevaco si-a inchis ochii visatori Ah, secolul intii ! inflorirea culturii romane, Colosseum-ul, Pantheonul, lucrari de arta nemuritoare ! "Ars longa, vita brevis", izbucni, pe neasteptate, in latina Totusi, n-a veti gusturi rele Cum s-ar zice, "Carpe diem‘" ! — Mi-e teama ca nu m-ati inteles chiar exact — spuse 37 prudent Kurocikin Nu vreau sa vizitez Roma telul meu il constituie cercetarile istorice in Orientul Apropiat — Ce ! ? Plevaco sari in sus Porniti in secolul intii si renuntati de bunavoie la vizitarea Romei ? Ciudat ! Desi, a adaugat, framintindu-si ginditor buzele, poate ca aveti dreptate Nu merita sa te aprinzi degeaba ! Cu prapaditii aia de sesterti pe care ti-i da nu poti sa tragi un chef ca lumea Totusi — cobori vocea, transformind-o in soapta — incercati sa luati citeva sticle de vodca "Do ut des" ! Numai ca Plevaco si-a dus degetul la buze : Sper ca ma intelegeti ? — inteleg, spuse Kurocikin Totusi, as vrea sa stiu daca pot sa sper ca voi primi o suma oarecare, necesara pentru cumpararea unor materiale care au o valoare istorica imensa — De exemplu ? — Macar manuscrise vechi — in nici un caz in nici un caz ! Asta este exact ceea ce trebuia sa va previn in timpul instructajului Dezamagirea care aparu pe chipul lui Kurocikin era atit de mare, incit Plevaco se simti obligat sa-i zimbeasca incurajator — Porniti pentru prima data intr-o astfel de calatorie ? Kurocikin dadu din cap — E clar, spuse Plevaco si despre bucla de histerezis n-ati auzit nimic, nu-i asa ? — Nu, n-am auzit — Hm Atunci probabil ca de-aici trebuia sa-ncep Plevaco lua de pe masa un blocnotes si, gasind o pagina curata desena pe ea doua puncte barosane Uite, asta spuse el infigind virful creionului intr-unul din puncte este starea lumii in momentul de fata Pricepeti ? — Pricep, minti Kurocikin Nu voia sa supere de la inceput un instructor atit de simpatic — Perfect ! Al doilea punct caracterizeaza starea lucrurilor in epoca pe care vreti s-o vizitati Sinteti de acord ? Kurocikin, inclinind capul, isi dadu acordul si in aceasta privinta — Atunci putem considera, creionul lui Plevaco trasa o linie intre cele doua puncte, putem considera ca probabilitatea desfasurarii tuturor evenimentelor intre aceste stari se afla pe aceasta linie Exprimindu-ne figurativ, este calea pe care porniti intr-acolo si va intoarceti aici Acum priviti Sa presupunem ca ati cumparat de-acolo un manu 38 scris oarecare, chiar daca nu e bun de nimic, si l-ati adus aici Nu-i asa ? — intocmai, aproba Kurocikin si ce-i cu asta ? — Pai, tocmai asta e, ca acest manuscris putea fi gasit de arheologi, cam acum, hai sa zicem, vreo suta de ani Plevaco a pus o cruciulita pe dreapta Despre el se vor fi scris lucrari stiintifice, se va fi pastrat in muzeul cutare s a m d si dintr-odata, hop ! V-ati intors si l-ati adus Ce-nseamna asta ? — O clipa, spuse Kurocikin Cred ca incep sa pricep — N-aveti ce sa pricepeti Tot lantul evenimentelor insotit de gasirea manuscrisului s-a intors cu susu-n jos si starea lumii de azi s-a schimbat Chiar si numai atitica Plevaco a mai mizgalit inca un punct alaturi de primul Cum se numeste asta ? — Stati un pic ! Kurocikin era vizibil descurajat Niciodata pina acum nu se mai gindise la asemenea lucruri — iar asta se numeste bucla de histerezis, a continuat Plevaco, tragind o linie intre cruciulita si noul punct si uite aici, in interiorul acestei bucle, exista o oarecare incertitudine de la care te poti astepta numai la mizerii Ei, cum e ? V-ati convins ? — M-am convins, a aprobat cu voce stinsa Kurocikin si ce ma sfatuiti sa fac ? Doar trebuie sa aduc niste dovezi Desi, dupa cum spuneti, nici macar un pas n-am sa-1 pot face linistit — Puteti sa-1 faceti, spuse Plevaco Sa-l faceti puteti, numai ca trebuie sa actionati foarte atent De aceea si interzicem categoric introducerea de arme in alte timpuri si limitam acordarea de valuta calatorilor, altfel, stiti, le rasar in cap tot felul de traznai Unul cumpara si elibereaza sclavi, altul il impusca pe Ginghis-han in floarea virstci, al treilea cumpara manuscrise si asa mai departe Sinteti de acord ? Kurocikin era de acord, dar asta nu-1 incalzea cu nimic Expeditia pe care o imaginase cu atita entuziasm isi arata acum o alta fata Nici arme, nici bani, intr-o epoca indepartata de civilizatia moderna Plevaco i-a ghicit probabil gindurile S-a sculat de pe scaun si s-a asezat pe canapea alaturi de Kurocikin — Nu-i nimic, nu-i nimic, spuse el punindu-i mina pe genunchi, totusi nu- i chiar asa de rau precum vi se pare la prima vedere Va garantez securitatea personala — Cum o puteti garanta ? 39 — Foarte simplu Orice vi s-ar intimpla, va veti intorce viu si nevatamat datorita legii cauzalitatii Bucla de histerezis nu poate avea o dimensiune nelimitata, altfel toata lumea ar disparea Daca existati in momentul actual, inseamna ca o sa existati si in continuare, indiferent care ar fi situatia dumneavoastra in trecut E limpede ? — Nu prea si daca ma omoara pe-acolo ? — Chiar si-n acest caz, daca nu intervin niste imprejurari deosebite Anul trecut, de exemplu, a avut loc o astfel de intimplare Un batrin indarainic, se pare ca un paleontolog, a insistat sa-1 trimitem in Jurasic si unde nu s-a adresat ! iar pina la urma i s-a aprobat si-n ziua urmatoare l-a halit ala cum ii zice ? Plevaco si-a impreunat palmele, le-a pus la gura si holbind ochii a imitat cascatul si inchiderea zgomotoasa a unui bot urias — Poate vreun dinozaur ? a intrebat Kurocikin cu voce tremurata — Asa, asa, chiar un dinozaur — si ? — Nimic in aceasta situatie, mecanismul decizional a trebuit sa dea un impuls inapoi, cu citeva minute mai devreme de incident, si abia apoi sa-1 smulga pe calator pentru a-1 arunca drept inainte Dar in loc de asta, mecanismul l-a smuls impreuna cu dinozaurul, nereusind sa-1 scoata din burta dihaniei — Ce oroare ! exclama Kurocikin si pina la urma cum s-a terminat ? — Dinozaurul era prea mare ca sa incapa in camera cronoportarii Greseala a fost indreptata de corectorul automat, care a aruncat din nou animalul in trecut, iar batrinul a fost salvat, dar cu ce pret ? ! A trebuit sa schimbam toate bobinele depolarizatorului N-au rezistat suprasarcinii — Putea sa fie si mai rau 1 zise ingrozit Kurocikin — Fireste, aproba Plevaco Putea sa se arda transformatorul principal, unde rezerva de putere nu e prea mare Citeva minute au tacut amindoi, instructorul si pretendentul la calatorie, fiecare gindindu-se la consecintele posibile ale acestei intimplari — Deci asa, spuse Plevaco Acum va imaginati in linii mari tehnica afacerii Nu e chiar atit de complicat, nu-i asa ? — Mda, raspunse nesigur Kurocikin, incercind sa-si imagineze cum la nevoie o sa trebuiasca sa fie smuls din gura leului si cum am sa ma- ntorc ? 40 — Asta nu mai intra in grija dumneavoastra intoarcerea se declanseaza automat la incheierea perioadei — numai daca n-o sa faceti gafe care sa ne ameninte cu o marire catastrofala a buclei de histerezis in acest caz sederea dumneavoastra in trecut va fi imediat intrerupta Apropo, pentru cite zile ati primit aprobarea ? — Numai pentru cinci zile, a zis Kurocikin dezolat Pur si simplu nu-mi imaginez cum am sa pot executa tot programul in acest rastimp — si cite ati cerut ? — Zece zile — Sfinta naivitate ! Plevaco pufni dispretuitor Trebuia sa cereti o luna, si-atunci poate ca va dadeau cele zece zile Capacitafea de transport este deocamdata mica, iar cereri — stiti cite sint ? in sfirsit Urcati-va pe cintar Kurocikin se urca pe platanul cintarului indicatorul de la panoul calculatorului arata 75 de kilograme — Asa ! Plevaco inscrise doua cifre, apasind niste butoane la tabloul de comanda La ce data ? — Poftim ? — Cind anume vreti sa plecati ? — Al treizeci si treilea an al erei noastre — Anul treistrei, anul treistrei, mormai Plevaco, apasind pe butoane Coordonatele ? — Coordonatele ? Kurocikin scoase un atlas de buzunar Poate, cumva si-a mutat nehotarit degetul pe harta si a pronuntat niste cifre — Da, probabil ! Cred c-asa ! — Ce meridian ? intreba Plevaco — Estic — Fata de Greenwich sau Pulkovo ? — Greenwich — Perfect ! Coordonatele le garantam cu o exactitate de pina la trei minute in caz de ceva — o mica plimba-rica E clar ? — E clar Plevaco apasa pe un buton rosu intr-o parte a masinii si prinse din zbor un jeton de carton sarit de undeva Jetonul era plin de semne neintelese — Calatorie placuta ! spuse, intinzindu-i jetonul lui Kurocikin Acum urcati pina la etajul Xii, Serviciul 5, la Kazanovak Acolo va vor alege recuzita Apoi coboriti 41 la etajul intii, sectorul cronoportare Jetonul il prezentati acolo Aveti intrebari ? — N-am intrebari, raspunse voios Kurocikin — Atunci, la treaba ! * * * Kurocikin a umblat mult pe coridoarele ramificate pina sa gaseasca usa cu inscriptia SERViCiUL 5 TiMPURi si OBiCEiURi — Dumneavoastra sinteti Kazanovak ? il intreba pe un individ care cerceta abatut o zdreanta Acesta aproba tacut, dind din cap M-au trimis aici , incepu Kurocikin — Ciudat ! murmura Kazanovak Nu reusesc sa-nteleg de ce toate serviciile pot sa lucreze ritmic, si numai la "Timpuri si obiceiuri" vizitatorii navalesc ca din cornul abundentei ? Nimeni nu vrea sa inteleaga ca si Kazanovak are numai un cap, nu doua ? Derutat de noua interpretare data calitatilor cornului abundentei, Kurocikin nu mai stiu ce sa spuna intre timp, Kazanovak isi mutase privirea de la el, adresindu-se unei fetiscane de vreo saptesprezece ani ce statea intr-un colt, linga un panou — Masa ! Ce, asta-i "fasa pentru solduri" a unui poli-nezian antic ? Asta-i un adevarat slip supraelastic pentru barbati, secolul XX Ar fi timpul sa te lamuresti in astfel de chestiuni — Pai la slip nu sint probleme, spuse fetiscana Daca era un costum de baie pentru femei, da Ar fi fost cu totul altceva Aici insa exista modele dintre cele mai diferite — incearca sa formezi din nou indexul, a spus rabdator Kazanovak Treisprezece M, bara, patru sute treizeci si unu Se intoarse din nou spre Kurocikin — Cu ce va pot servi ? — Am nevoie de dumneavoastra pentru alegerea recuzitei — Unde anume ?  — Orientul Apropiat, secolul i Kazanovak trase spre el un pliant gros care era pe masa si umezindu-si degetul cu saliva, incepu sa rasfoiasca paginile 42 — iata ! Kurocikin se apropie de masa si privi peste umarul lui Kazanovak la desenul decolorat ce reprezenta un om imbracat intr-un caftan Ring, cu tichie pe cap si incaltat cu botine stravechi cu elastice — Ei, cum e ? Se potriveste ? intreba plin de satisfactie Kazanovak — Mi-e teama ca nu prea, raspunse prudent Kurocikin Am impresia ca asta e o epoca ceva mai tirzie — Aha ! Kazanovak si-a umezit din nou degetul Acum stiu de ce aveti nevoie Admirati-1 ! De data asta lui Kurocikin i s-a prezentat spre examinare imbracamintea unui evreu din Buhara insa si aceasta varianta a fost respinsa — Nu-nteleg ! in vocea lui Kazanovak se simtea iritarea La urma urmei, cam ce fel de costumas v-ati imaginat ? — Ceva Kurocikin a cazut pe ginduri Ceva, ca sa zic asa, in stilul biblic Sa zicem o camasa alba din pinza de casa — Din pinza de casa lipseste, il intrerupse sec Kazanovak Numai sintetica — Bine Fie si sintetica, aproba trist Kurocikin — Altceva ? — Mai departe, un hiton, daca se poate tot alb — Ce-i asta, hiton ? se interesa Masa — Hitonul este Ei, cum sa va explic ? Un fel de imbracaminte care seamana cu un balonzaid, doar ca e mai larg Dupa indelungi cautari, au reusit sa gaseasca intr-un catalog ceva alb, cu o gluga ce acoperea aproape toata fata — Va convine ? — Parca mi-ar conveni, a aprobat nehotarit Kurocikin — Masa, formeaza ! Masa a format cifrul si banda transportoare a adus de undeva de jos un pachet legat ingrijit — Probati-1! a spus Kazanovak taind sfoara cu un cutit Ochii de dupa lentilele de contact, incadrati de gluga alba aratau atit de neobisnuit, incit Masa incepu sa rida in hohote — Of, nu mai pot ! — Nu-i nimic de ris ! a repezit-o Kazanovak E un lucru foarte practic pentru clima de-acolo si nici pe cap 43 nu trebuie sa mai pui nimic Te protejeaza foarte bine de razele soarelui Daca n-o vreti, puteti sa aruncati gluga pe spate Un hitonas complet nou — calitatea intiia Eticheta aveti voie s-o rupeti Kurocikin s-a aplecat si a rupt de la poale eticheta cu inscriptia : "Atelierele teatrale Haina de vrajitor No 50, talia iii, 100% nailon" — Asa Kazanovak il masura din cap pina-n picioare Ce incaltaminte ? — Sandale Alegerea sandalelor n-a mai fost o problema La sfatul Masei, s-au oprit la niste talpi groase si zimtate din plastic, infrumusetate cu cureluse aurii — sosetutele, le lasam pe-ale dumneavoastra sau alegem altele noi ? a intrebat Kazanovak — Nu Sandalele se poarta pe piciorul gol — indispensabili, chiloti sau slip ? s-a interesat Masa — Nu stiu, a raspuns pierdut Kurocikin Poate ar fi mai bine o fasa pentru solduri — Se poate si-o fasa Dar stiti s-o legati ? — Atunci mai bine un slip, a zis grabit Kurocikin — Cum vreti — Schimbati-va ! Kazanovak i-a aratat o cabina in fundul camerei Faceti o legaturica din lucrusoarele dumneavoastra Le veti primi la intoarcere Dupa citeva minute, Kurocikin a iesit din cabina de proba in toata splendoarea noului vesmint — Ei, cum e ? intreba el, rotindu-se — impresioneaza ! exclama Masa — Deci asa, zise Kazanovak Acum va mai trebuie o trusa personala si puteti porni cu curaj A cotrobait in sertarul mesei si a scos de-acolo o cutiuta neagra — Poftiti ! — Ce-i aici ? a intrebat Kurocikin curios — O trusa obisnuita Seringa-fiola ce contine un antibiotic complex, o fiola cu ser antitetanos si un unguent contra insectelor Pentru incidente neprevazute Acum aveti totul ! — Cum totul ? Da’ banii ? Kurocikin s-a descurajat — Ce bani ? — Nu se obisnuieste sa se dea vreo diurna pentru cheltuieli inevitabile ? — Diurna ? 44 Kazanovak se scarpina dupa ceafa si se cufunda in studiul unei carti A calculat indelung ceva pe o hirtie, a cotrobait in sertarul mesei si, oftind cu amaraciune, a asternut din nou coloane de cifre intr-un sfirsit, cu un gest de camatar, a aruncat pe masa un pumn de monezi — iata, luati-le ! Pentru patru zile, douazeci de dinari — Pai de ce pentru patru ? — Ziua plecarii impreuna cu ziua sosirii se considera una singura, a explicat Kazanovak Kurocikin habar n-avea cit reprezinta aceasta suma — iertati-ma, a zis sfios, douazeci de dinari este mult sau putin ? Adica as fi vrut sa spun in general nu-mi imaginez — Pai minele regelui Solomon n-o sa le puteti cumpara, dar pentru mincare ajung, a raspuns Kazanovak, aratind aici o cunoastere solida a situatiei economice din Orientul Apropiat in epoca stapinirii romane Gata ? — inca doua sticle de vodca, a cerut Kurocikin, amin-tindu-si de sfatul lui Plevaco Daca se poate sa fie din griu Kazanovak ezita — stiti, continua Kurocikin cu voce mieroasa, echipamentul e foarte subtire, iar noptile sint cam reci — Masa ! O sticluta ! — Dar de ce numai una ? protesta Kurocikin — Acolo nu sint nopti chiar atit de reci, motiva Kazanovak isteata Masa a adus si vodca Kurocikin s-a ridicat si, pierdut, s-a uitat imprejur — iertati-ma ! Mai am inca o intrebare in се-as putea sa pun toate astea ? — Masa, da-i un geamantan — Nu, nu ! l-a contrazis grabit Kurocikin Nu e o epoca potrivita pentru un geamantan Nu s-ar putea ceva mai adecvat ? — De exemplu ? — Pai, macar o traista — O traista ? Kazanovak a tras spre el ghidul Se poate si-o traista Sortimentul de traiste prezentate in ghid cuprindea toata gama, incepind de la imensele sacose de piele pe care le purtau cindva guvernantele batrine, pina la gen- 45 tutele contemporane pentru teatru, executate din plastic aromat Kurocikin alese o geanta bleu, cauciucata, cu o curea lunga, astfel incit putea s-o atirne de umar Era plina de desene ce reprezentau virfurile unor zgirie-nori dominati de inscriptia AEROFLOT Nu gasise altceva mai potrivit — Acum cred ca am totul, a oftat el usurat — Stati ! a exclamat Masa Dar machiajul ? Kurocikin a ales o barbuta bifurcata si niste plete care-i cadeau pe umeri Masa a bagat o pensula intr-un borcan, si a asternut pe fata lui Kurocikin un strat gros de lipici, peste care a trintit barbuta si peruca — E pur si simplu incintator ! a zis ea facind doi pasi inapoi — Dar ele ptiu n- or sa se dezlipeasca ? a intrebat Kurocikin, scuipind firele de par care-i intrasera in gura — Sa nu va indoiti de aderenta lor, a zimbit Kazanovak Nu le rupeti nici cu dintii Cind o sa va-ntoarceti, Masa o sa vi le dezlipeasca — Multumesc ! Kurocikin a aruncat peste umar geanta si s-a indreptat spre usa — Asteptati ! l-a oprit Kazanovak Dar nu va trebuie dictionare sau ghiduri de conversatie ? — Nu, a raspuns mindru Kurocikin Cunosc la perfectie ebraica veche — Atunci, semnati aici pentru primirea recuzitei Aici si aici, in doua exemplare ★ ★ ★ — N-ati uitat nimic ? a intrebat laborantul — Verific acum Kurocikin deschise geanta si pe intuneric pipai pachetul de tigari, bricheta, trusa medicala si sticla Un moment ! A mai bijbiit cautind monezile ras-pindite Se pare ca am totul — Atunci, sa-ncepem intindeti-va linistit ! Priviti drept inainte ! Kurocikin auzi trintitul unei usi imediat dupa aceasta, pe unul din peretii camerei s-au aprins o multime de beculete multicolore S-a facut mai comod pe suprafata rece si neteda a bancii, dar din cauza fricii sau poate din alta cauza a inceput sa-i fie greata Undeva deasupra capului crestea 46 incet si neintrerupt un fluierat се-ti stringea inima Becu-letele au inceput sa clipeasca intr-un ritm nebun S-a aprins inscriptia : LiNisTE ! NU VA MisCAti, iNCHiDEti OCHii ! Banca a inceput sa tremure intr-o vibrare deasa si epuizanta Kurocikin a strins automat geanta la piept si- n acelasi moment s-a auzit un bubuit asurzitor, in camera s-a risipit un trosnet infiorator, iar prin pleoapele inchise o lumina violeta i-a fript ochii si l-a aruncat in nestire w ★ * Deschise ochii, apoi incepu sa tuseasca din cauza nisipului care-i intrase in gura Ridicindu-se in patru labe, privi in jur Drept in fata lui se intindea pustiul mort, ars de soare La stinga, in departari, un lant muntos, iar la dreapta un lac Citiva oameni, ce pareau de aici foarte mici, misunau pe mal Se ridica in picioare, se scutura de nisip si, luindu-si geanta, se indrepta spre lac Umbletul in sandale, pe piciorul gol si in nisipul incins s-a dovedit o treaba mult mai- neplacuta decit a putut sa-si imagineze vreodata, stind in camera confortabila a serviciului "Timpuri si obiceiuri" Nisipul il frigea, se strecura intre sanda si laba piciorului si se lipea de curelusele inmuiate de caldura, din care cauza acestea au capatat repede toate calitatile smirghelului A trebuit sa se aseze de citeva ori, sa scuture nisipul din sandale si sa-si stearga picioarele cu poalele hitonu-lui, pina cind sa reuseasca sa ajunga la malul lacului il observasera Omul cu geanta pe umar, imbracat straniu, ce se misca aidoma unui cocor, avea o infatisare atit de neobisnuita, incit cei trei pescari care isi reparau, navoadele pe mal au abandonat lucrul si au inceput sa se uite mirati la necunoscutul ce se apropia — Uff ! Kurocikin s-a trintit alaturi de ei in nisip si si-a scos blestematele de sandale Ce arsita ! Pentru ca aceste cuvinte au fost spuse in rusa, ele nu determinara nici un gest din partea pescarilor, care continuau sa se uite la echipamentul calatorului- in timp Dar Kurocikin nu era degeaba un reprezentant al stiintei, unul dintre aceia care pun bucuria cunoasterii mai presus de suferintele personale ! 47 — Pace voua, oameni buni ! spuse el in ebraica veche, sperind ca exprimarea curat biblica va putea ascunde defectele pronuntarii solom aleihem ! — solom ! au raspuns pescarii in cor — Pescuiti pestisori ? intreba el, gindindu-se cum e mai bine sa inceapa discutia pe tema care-1 interesa — Pescuim, a aprobat un pescar inalt si cu umerii lati — si cum merge ? Va realizati planul de productie ? Pescarul n-a raspuns nimic si a inceput sa se ocupe de navod — lacov ! loan ! A strigat el cu voce rasunatoare Miscati-va, altfel nu mai terminam nici pina cind se intuneca — imediat, tata ! a raspuns acela pe care-1 chema lacov Nu vezi ca vorbim cu un om ? — Pentru Dumnezeu, nu ma luati in seama, s-a scuzat sfios Kurocikin ’ Terminati-va lucrul, iar eu, pur si simplu am sa stau linga voi — Nu-i nimic, lasa-1 sa astepte, a zis loan, si-asa noi; fiii lui Zevedeu, am ajuns de pomina Trudim din greu de dimineata pina noaptea Da’, ia zi-mi, de unde esti ? — Eu ? Hm Kurocikin era complet nepregatit pentru o astfel de intrebare Eu de fapt Din Nazaret ! a izbucnit fara sa vrea — Din Nazaret ? in vocea lui loan s-a simtit deza magirea Las’ ca stiu eu Nazaret-ul asta Nimic bun pe- a&olo Da’ asta tot din Nazaret l-ai luat ? a intrebat el, pipaind hitonul de nailon — Asta ? Nu Asta din alt loc, departe de-aici loan a pipait materialul si s-a dus la taica-sau Dupa el, se tiri fara chef lacov Kurocikin privea barcile de pe lac, colinele acoperite de vita de vie, si dintr-odata i s-a facut frica O distanta greu de imaginat, de doua milenii, il despartea de lumea lui obisnuita, care acum i se parea atit de atragatoare Ce-o sa-1 astepte aici, intr-o tara sclavagista si semi-barbara ? O sa gaseasca o limba comuna cu acesti primitivi ? si, in general, merita riscul ce-1 presupunea aceasta actiune ? isi aminti de batrinelul inghitit de dinozaur Cine stie, nu-1 asteptau si pe el tot asa niste incercari, poate chiar mai grele ? Mai stii ce se poate intimpla ? O bataie cu pietre, o rastignire pe cruce Brrr ! Numai gin-dul la un astfel de sfirsit, il cutremura Dar termenul pe care i-1 daduse Paznicul trebuia folosit in intregime 48 — Spuneti-mi, prieteni, s-a adresat pescarilor, n-ati auzit cumva de un om pe care-1 chema lisus Hristos ? — De unde e ? intreba Zevedeu fara sa ridice capul — Din Nazaret — Compatriotul tau ? se interesa loan — Compatriot, aproba in sila Kurocikin Nu putea sa-si ierte ca si-a ales un asemenea loc pentru nastere — si cu ce se ocupa ? — Propovaduieste — N-am auzit de el, spuse Zevedeu — ia stai ! lacov taie sfoara cu dintii si se ridica Mi se pare ca iuda a povestit ceva Anul trecut umbla unul care propovaduia — Asa-i ! confirma loan A povestit ceva O fi fost compatriotul tau ? Pe Kurocikin l-a cuprins bucuria Nici nu-si putuse inchipui ca cercetarile lui se vor incununa atit de repede cu succes in el tresari spiritul cercetatorului — iuda ? intreba, cu voce tremurata din cauza emotiei Spuneti-mi, unde-1 pot vedea ? Credeti-ma, povestirea lui are o insemnatate imensa — Pentru ce ? intreba Zevedeu — Pentru viitor De doua mii de ani, oamenii se intereseaza de aceasta chestiune Va rog, dati-mi posibilitatea sa-1 gasesc pe acest om — Pai, uite-1, lacov a aratat spre lac, unde se zarea o barca isi arunca navodul Poate spre seara se intoarce — Nu, spuse loan ieri au prins mult peste si probabil c-o sa mearga in Capernaum sa chefuiasca — Faceti-mi o favoare ! Kurocikin si-a dus miinile la piept, rugator Duceti-ma la el Am sa platesc — Ce plata ! Zevedeu s-a ridicat de pe nisip Acum ducem si noi navodul si putem sa facem un ocol — Multumesc ! Mii de multumiri ! Nici nu va imaginati ce serviciu aduceti stiintei Kurocikin a inceput sa se agite, punindu-si sandalele si schimonosindu-se de durere Ce blestem ! A aruncat cu furie talpa zimtata cu cureluse aurii M-au ros, nemernicele ! Acum ma arde de parca m-as fi urzicat ! Mai bine descult Stringind sub brat sandalele si geanta, s-a indreptat spre barca trasa in apa de Zevedeu — Lasa-le, l-a sfatuit lacov si traista poti s-o lasi aici, impreuna cu lucrurile noastre N-o sa-ti dispara nimic S-ar putea uda 49 Sfatul era rezonabil in barca nu erau banci, si pe fundul ei baltea apa Kurocikin si-a amintit de singurul pachet de tigari care era in geanta si si-a lasat lucrurile alaturi de boarfele pescarilor — Cu Dumnezeu inainte ! loan a indepartat barca de mal cu ajutorul vislei, apoi s-a indreptat spre mijlocul lacului — Hei, iuda ! a strigat el cind au ajuns linga o luntre mica in care erau doi pescari Vrea sa te vada unu’ , nazarinean ! Kurocikin s-a schimonosit Porecla "Nazarineanul" se prinsese bine de el Dar acum nu-i ardea de asta — De ce vrea sa ma vada ? intreba iuda, strigind cu palmele puse pilnie la gura — Visliti mai aproape, spuse Kurocikin nerabdator Nu pot de la distanta asta loan, tragind de citeva ori puternic din visle, apropie barca de bordul luntrei — Cauta un propovaduitor, un compatriot do-al lui Parca ai vazut tu unul d-asta — Am vazut, am vazut ! incuviinta bucuros iuda si Toma l-a vazut, arata el spre ortacul lui Nu-i asa, Toma ? — Cum sa nu ! spuse Toma Umbla unul ре-aici si propovaduia  — si cum il chema ? intreba Kurocikin gifiind de emotie Nu cumva lisus ? — lisus ? se mira iuda Nuuu, altfel Tu nu mai tii minte ? — loan il chema, spuse Toma loan Botezatorul, nu lisus Ne forta mereu sa ne spalam in riu in curind zicea, vine Mesia, iar voi sinteti murdari, paduchiosi si imputiti, cum o sa apareti in halul asta in fata Domnului nostru ? — Bine a mai zis ! Kurocikin a inspirat adine Mirosurile emanate de interlocutorii lui semanau prea putin cu legendarele miresme orientale Bine a mai zis loan al vostru ! a repetat, regretind ca unguentul pentru insecte ramasese in geanta, pe mal si ce va mai invata ? — Mai mult despre Mesia Dar lisus asta al tau, ce propovaduieste ? — Ei, cum sa va spun ? Kurocikin ezita Pai, in general, dragostea pentru aproapele, smerenia in lumea asta, pentru cistigarea fericirii vesnice in ceruri 50 — Fericire ! pufni Toma Bogatul e peste tot fericit, si pe pamint si-n ceruri, iar saracului ii e rau oriunde Propovaduitorul tau e un prostanac Nici n-as fi stat sa-1 ascult Nu se stie de ce, Kurocikin s-a suparat — Nu era chiar atit de prost, a raspuns el, iritat de tonul lui Toma Daca ar fi fost numai un prost, nu l-ar fi urmat milioane de oameni, iar mintile cele mai luminate ale omenirii n-ar fi polemizat cu sustinatorii dogmelor bisericesti despre invatatura lui Nu se poate simplifica chiar asa iar in ce priveste saracii, a zis asa : "Fericiti voi, cei saraci, ca a voastra este imparatia lui Dumnezeu" — Asta cum trebuie s-o intelegem ? intreba lacov — Dar e foarte simplu El a explicat ca "Mai lesne este a trece camila prin urechile acului decit sa intre bogatul in imparatia lui Dumnezeu" — Grozav ! loan isi plesni coapsele Cum ai spus ? Prin urechea acului ? ? N-am ce zice, m-a dat gata Unui asemenea propovaduitor i-as spala si picioarele, ba l-as mai purta si pe brate Experienta bogata pe care Kurocikin o avea in istoria ateismului stiintific ii spunea ca expunerea lui despre bazele invataturii crestine era inteleasa altfel de cum ar trebui, si atunci incerca sa corecteze situatia — Vezi, se adresa lui loan, filosofia lui Hristos este foarte reactionara, fiind rodul orinduirii sclavagiste Refuzul de a lupta pentru drepturile omenesti a dus la legalizarea relatiilor intre sclavi si stapini Nu intimplator, Hristos spunea : "Cui te loveste peste obrazul drept, intoarce-i si pe celalalt" — Ce-o mai fi si asta ? intreba Zevedeu Care dobitoc o sa-si intoarca si obrazul celalalt ? Pai, sa fi fost in locul lui, i-as fi trasnit una ! — Sa nu te opui raului, a explicat Kurocikin, iata una din pietrele unghiulare ale crestinismului Se considera ca omul care nu raspunde la rau cu rau isi salveaza sufletul Orbiti de aceasta invatatura, oamenii se duceau chiar si la moarte in numele DomnuluL — La moarte ? se indoi Toma Aici nu prea ai nimerit-o ! — Ba da ! s-a aprins Kurocikin Cite popoare n-au murit in arenele Romei ! Daca nu stii, nu mai trancani degeaba ! — Pai de ce mergeau la moarte ? 51 — Pentru ca dintotdeauna omul n-a putut sa se obisnuiasca cu gindul ca tot ce exista este trecator, iar Hristos promitea fericirea vesnica pentru fiecare om drept si sustinea ca existenta noastra pe pamint este numai pregatirea pentru o alta viata, dincolo, in ceruri — Mda, a mormait iuda Ca bine zicea Dar Hristosul tau a facut vreo minune ? — Cum sa nu ! Conform legendelor biblice, el invia mortii, prefacea apa in vin, mergea pe apa ca pe uscat, izgonea demonii, in el putea sa se coboare Sfintul Duh Toate astea, bineinteles, sint reminiscente ale altor credinte mai vechi — Ce ? intreba iuda Cum ai zis ? Rime — Reminiscente — Aha ! Care va sa zica din Roma — Partial, crestinismul a imprumutat citeva elemente din mitologia greaca si romana, partial din cultele egiptene, dar in mare el s-a format sub influenta poruncilor lui Moise, care nici ele nu sint altceva decit mistificari si incercari de a abate poporul simplu de la — Dar Hristosul tau respecta legea lui Moise ? — O respecta — Atunci e un om bun ! A mai trecut aproape o ora pina cind Kurocikin a reusit sa satisfaca curiozitatea ascultatorilor, care aproape uitasera in acest timp ca mai trebuie sa arunce navoadele Discul purpuriu al soarelui se ascunsese deja pe jumatate dupa virfurile intunecate ale muntilor Kurocikin privi spre apus, si doua luminite stralucitoare, ca de foc, se aprinsera pe suprafata lentilelor lui laoev, care statea alaturi, a oftat si s-a dat inapoi Din cauza miscarii bruste, barca lor subreda s-a aplecat si a luat apa Strigind "stiam eu c-asa o sa se-ntimple !", Kurocikin sari in sus si, incurcindu-se in poalele largi ale hitonului, se prabusi inainte, lovindu-1 in burta pe Zevedeu, care incerca sa redreseze barca, apoi cazura cu totii in apa Kurocikin a inghetat de groaza, fiindca nu stia sa inoate Abia soptind "Ajutor, ma inec !", a inchis ochii si s-a pregatit sa moara insa nu intimplator ii completase Kazanovak recuzita cu cele mai bune produse ale industriei de confectii Hitonul larg din nailon s-a umflat ca un balon urias, mentinindu-1 pe purtator in pozitie verticala Curind, prinzind curaj de la interventia miraculoasa a 52 destinului, Kurocikin incepu chiar sa miste din miini si sa dea sfaturi pescarilor cum sa intoarca barca rasturnata intimplarea a fost repede rezolvata, iar cel ce cauta urmele lui Hristos, fiind tras cu un cirlig de Toma, s-a urcat din nou in barca ce se indrepta acum spre mal in general, totul s-a terminat cu bine, daca nu se lua in considerare navodul pierdut Zevedeu era cel mai suparat dintre toti — Spune-mi, intreba el, incruntindu-si sprincenele, daca ai stiut ca o sa se rastoarne barca, de ce nu m-ai prevenit ? As fi aruncat navodul la iuda — N-am stiut Pe cuvintul meu de onoare ! se apara Kurocikin — Dar tu singur ai spus, interveni loan, sau mai degraba ai tipat : "stiam eu c-asa o sa se intimple" Kurocikin privi pumnii zdraveni ai pescarilor si simti un gol la lingurica — Vedeti, incepu el diplomatic, gindindu-se intre timp la o explicatie, n-am putut sa va previn — De ce ? — Pentru ca Pentru ca Dumnezeu te-a incercat, iesi, impertinent, din incurcatura Kurocikin, te-a incercat prin-tr-un necaz — Dumnezeu ? Zevedeu se scarpina dupa ceafa Se pare ca argumentul avusese efect — Dumnezeu ! insista cu obraznicie Kurocikin si pe mine m-a incercat Nu stiu sa inot, dar nu m-am impotrivit, si atunci nu m-a lasat sa ma inec — E-adevarat, confirma lacov Chiar eu am vazut cum acest nazarinean mergea pe apa si chiar dadea din miini iar acolo, stii cit e de adinc ! — Hm ! Zevedeu a dat din cap intristat si a inceput sa adune surcele pentru foc Soarele apusese si dinspre lac incepu sa bata un vint rece Pescarii, uzi, clantaneau de frig Numai Kurocikin se simtea cit de cit acceptabil, intrucit materialul sintetic salvator nu se udase deloc Zevedeu aprinse focul si aranja linga el o agatatoare de care isi atirna hainele ude Exemplul lui fu urmat imediat de loan si lacov — si tu, ce stai ? — Multumesc, raspunse Kurocikin Eu sint uscat — Cum adica, uscat ? loan se apropie de el si-i pipai tritonul Are dreptate, e uscat ! Dar cum vine asta ? 53 Kurocikin tacu — Nu ! Sa ne spui de ce nu te-ai udat ! insista loan Noi sintem uzi leoarca, iar tu nu Esti facut din alta coca ? — si dac-as fi ? zise iritat Kurocikin inca nu se linistise, fiind cuprins de emotia miraculoasei salvari Ce va luati de mine ? — Pai, asta-i o minune ! Kurocikin nu mai avea insa chef de explicatii Bagind mina in geanta, gasi sticla cu vodca, desuruba capacelul si,, dupa o dusca sanatoasa, i-o intinse lui loan — ia, mai bine bea ! Acesta indrepta sticla spre lumina focului si gemu dezamagit : — Apa ! Un vinisor era bun acum ! — Bea ! Kurocikin zimbi O sa vezi ce fel de apa e loan inghiti si, holbind ochii, incepu sa tuseasca — Mai, sa fie ! s-a mirat el, intinzindu-i sticla lui lacov ia incearca ! lacov trase si el o dusca — Oho ! E mai bun decit vinul nostru vechi de Ti-beriada Sticla a fost golita de Zevedeu in curind a ajuns la mal si cealalta luntre iuda si Toma s-au asezat si ei linga foc Dupa vodca, lui Kurocikin i s-a facut somn Stind culcat, a inchis ochii, simtind din plin bucuria inegalabila a evitarii unui pericol Alaturi, pescarii susoteau — Asta e ! soptea emotionat loan Va spun ca el e ! Pe apa, ca pe uscat, unu ! Propovaduieste, doi ! Apa o transforma in vin, trei ! Ce mai vreti ? ! — iar privirea luminoasa si infricosatoare, adauga lacov intr-adevar, el este Mesia ! in acest timp, "Mesia", putin ametit, dormea linistit cu spatele intors spre foc Visa ca era la catedra, de unde aplica o lovitura mortala in plexul solar al "bisericosilor": nu descoperise nici urma de lisus Hristos in ziua urmatoare, Toma si iuda au pornit dimineata in zori spre Capernaum Zevedeu si fiii lui au ramas sa astepte trezirea lui Kurocikin Cind s-a trezit, buimacit si cu ochii cirpiti de somn, 54 Kurocikin si-a cerut ceaiul, dar pescarii nu auzisera de asa ceva A trebuit sa se multumeasca cu o gura de apa Peste noapte, picioarele lui jupuite se umflasera si se acoperisera cu bube Pasind pe nisipul fierbinte, Kurocikin icnea si dracuia la fiecare pas Nu mai era nimic de facut decit sa se improvizeze din visle un fel de targa, cu care loan si lacov urmau sa-1 poarte pe Mesia, care tinea cite o sanda in fiecare mina Vestea despre noul propovaduitor din Nazaret s-a uaspindit in tot Capernaumul in templul unde l-au adus pe Kurocikin se adunase deja o multime de curiosi, care i-au coplesit cu intrebari N-a trecut nici o jumatate de ora, si pe Kurocikin l-au parasit puterile ii venea rau de foame, si judecind dupa toate, nimeni nu se gindise la masa — Spuneti-mi, a intrebat, rotindu-si privirile peste cei adunati in jur, da’ ceva de imbucat nu se gaseste pe-aici ? Poate gasim vreun bufetel ? ! — Cum vine asta ? intreba un evreu batrin, care demult il privea ironic pe propovaduitor Oare nu respecti le-g mina nesigura Asa sa arate masca ce trebuie purtata in fata zeilor ? Clipa in care casca ii acopera capul si ochii inchisi si buzele strinse Spirala zborului pluteste frinta in urma, vintul ii atinge tamplele, ii racoreste fruntea, apoi ploaia se repede deodata sa-1 mingiie cu o mie de brate, sa- 1 soarba vicleana si tandra 139 si nesatula, lumina sfiriie sub pinzele ploii si, pe aceasta corabie care pluteste in inserare, Vesnicul Pelerin, legat de catarg, tirind dupa el glasurile sirenelor, se apropie de fetele de piatra ale zeilor, munti colturosi, incremeniti, tacuti Oprit la poalele acestor culmi ce sprijina cerul, Vesnicul Pelerin si imaginile lui fac un pas la stinga, o mie de pasi la stinga ; toti Vesnicii Pelerini se opresc nehotariti pe linia aceea de univers, asteptind Sub picioarele lor, planeta se tiraste ca un miriapod urias ; lianele timpului se impletesc prin coridoarele pe care le intinde spatiul, aluneca, se fugaresc, se reintorc spre sine in suflul unor cronoclasme virtuale "Sinteti aici ?", striga Vesnicul Pelerin si spatiile multiplica strigatul la infinit, iar ecoul bolboroseste inecindu-se si murind, coplesit de miliardele de glasuri Tacere Apoi, deodata, zgomotele revin ca o avalansa din ascunzisurile lor : izbituri, pocnete, fluieraturi, scrasnesc in miezul materiei elicele si rotile spirale ale miscarii, curelele sinuoase ale echilibrului Femeiadinvis il asteapta la capatul celalalt al puntii — Zeii sint aici ! ii striga Vesnicul Pelerin — Cit de tirziu ai inteles-o, ii sopteste femeia, in timp ce imaginea ei se indeparteaza Mult prea tirziu — Nu pleca ! striga Vesnicul Pelerin Sintem impreuna in fata zeilor, impreuna trebuie sa raminem mereu — E atit de tirziu, calatorule Poti sa pleci sau poti sa ramii, acum e totuna Nu inteleg ce rost a mai avut sa ma chemi cu visul tau — Dar esti a mea ! Eu te-am inventat, eu te-am visat, eu te-am adus aici Am nevoie de tine, de mingiierile tale, de glasul si trupul tau Miscarea ce sint are nevoie de echilibrul din tine Fara tine nimic nu s-ar putea implini, niciodata Nu intelegi ca sint bolnav de dorul tau, al atingerii tale, al vorbelor tale ? — Am intilnit atitia si atitia calatori, de atitea si atitea ori Am venit chemata de visele lor, de dorul lor, am stat linga ei — linga unii mai putin, linga altii mai mult, dar, pina la urma, cu totii m-au uitat cu aceeasi usurinta cu care ma chemasera Femeiadinvis se clatina intre spatii 140 — Mai ramii Macar o clipa ! o implora Vesnicul Pe* lerin Femeiadinvis, nemiscata, tacuta, se topeste incet, iar ceea ce pelerinul incearca sa stringa in brate, sa retina intr-o ultima incercare, devine incet o umbra, un virtej subtire de abur, o sclipire tremuratoare, nimic Vesnicul Pelerin ar fi trebuit sa presimta asta, sa stie asta : in Butelia lui Klein totul se intoarce in sine, sentimentele ni se intorc asa cum le-am dat si totul apare rasucit, ca-ntr-o oglinda curba, strivita Trupul lui se usuca pe plaja pustie, la picioarele falezei, si nu e nici ploaie, nici vint, nici soapta care sa-i redea puterea de a face ultimul pas catre zei — Sinteti voi Sinteti chiar voi De ce nu-mi raspundeti ? De ce pravaliti peste mine tacerea ? Temator, Vesnicul Pelerin isi duce miinile la ochi, penele ii cad de pe brate, desprinse din ceara cu care fusesera lipite Picaturi de ceara topita stropesc nisipul Degetele cauta sa atinga fata, timplele, parul, dar strabat spatiul castii fara a intilni nimic, intorcindu- se nelinistite si cautindu-se, miinile trec una prin alta, fara a se atinge Fiecare portiune a trupului sau se descopera deodata prizoniera a unui alt spatiu, un gong rasuna repetat prin culoarele intunecate, in timp ce inima si gindul lui incearca cu disperare sa se mentina intr- un singur contur pulsatoriu si incert Formele ravasite plutesc in jur ca niste matrice golite, lovindu-se cu zgomot sec de structurile tubulare "Zeii sint aici, atinge-i, vorbeste-le Zeii sint aici, sint aici " Gindurile calatorului plutesc libere sub tavanul de plasma, printre stalagtitele de foc ce se preling din cer si, cu o ultima tresarire, Vesnicul Pelerin isi smulge casca, isi smulge mastile suprapuse de-a lungul timpului peste obrazul impietrit, implinind miscarile sacre ale unui ultim ritual fara nume Mastile cad, plutesc- in jur, se desfac asemeni unor aripi de fluture, fluturi Cap- de-mort izbucnind de peste tot din crapaturile spatiului, Vesnicul Pelerin cade, rostogolindu-se prin spatiu ; nemaisustinut de nici un gind, realul se sparge, cliveaza in fotograme succesive ce incearca stingaci sa imite miscarea, piere inghitit de irational, golul se casca sub trupul cazind, sub trupul cazut, sorbindu- 1, in timp ce pelerinul se ghemuieste in 141 sine, isi imbratiseaza genunchii, tubul elastic ce lega casca de buteliile scafandrului cosmic devine cordon ombilical, timpul se contracta, implodeaza, spatiul se rotunjeste intr-un pintec, culorile se amesteca, se desprind una din alta fluturind in urma, chipul Femeiidinvis se contureaza min-giietor, sinii ei plini, mijlocul ei, coapsele ei calde, talpile ei Femeiadinvis clipeste, pleoapele i se zbat ca doua aripi de fluture, ochii se deschid- si atunci simte ca pintecul ei adaposteste, inchis in sine, inceputul si sfirsitul si intelesul a toate si lacrimi i se rostogolesc pe obrajii calzi in Butelia lui Klein toate se reintorc inspre sine, asemeni unui ecou in oglinda : cind povestesti ceva, trebuie sa urmezi drumul povestirii, iar ea se va intoarce la tine Universul insusi nu e decit o povestire fara de capat, istorisita de pelerini si acum, priviti, incercati sa deslusiti formele pe care firele de apa curg tremurator : zeii exista Fetele lor de piatra sint asezate ca o faleza la marginea neantului Zeii exista, dar ei nu au nume, sint muti, si orbi, si nu va pot auzi iar daca nu ma credeti, inseamna ca nemiscarea a inceput deja sa sape in voi ca un vierme impiedicati-o Plecati si nu va opriti Plecati cu gindul la zei si, cindva, dupa ce timpul se va fi prabusit la picioarele voastre ca un ogar vlaguit de multa alergatura, dupa ce o sa lasati pe fata tabacita a Kosmosului insemnul cit mai apasat al unei linii de univers, purtind in suflete chipul zeilor, o sa ajungeti in Butelia lui Klein Acolo isi vor afla odihna fetele voastre de piatra, rinduite pe faleza ale carei picioare sint linse de valurile neantului Butelia lui Klein este ochiul prin care Universul respira si reinvie din sine, prin fiecare din noi Plecati, si tot ceea ce veti da, va va fi dat, tot ceea ce veti instraina, va va fi instrainat, tot ceea ce veti darui, va va fi daruit, caci in Butelia lui Klein toate se intorc inspre sine, nu numai sentimentele, nu numai drumurile, nu numai povestile Dar daca veti ajunge acolo, n-o sa reusiti sa vorbiti nimanui, pentru ca zeii sint muti N-o sa vedeti nimic, caci ochii va vor fi acoperiti de pinza apelor, sau a cerului, sau a plasmei — zeii sint orbi ingenunchiati in nisip, cu 142 gindul la plecare, ascunsi acolo in strafundul fiintei noastre, zeii pling ca niste copii Caci zeii pling adesea Lacrimile sapa pe obrajii lor de piatra santulete impleticite Fiecare lacrima picura, mileniu dupa mileniu, in strania Butelie a lui Klein, acolo, pe pieptul, pe umerii zeilor, aproape de inima lor de nepatruns, Philippe Curval A NOASTRa-i FERiCiREA VEsNiCA — Pietro Fieschi ? — Sanctitatea Sa e prea buna ca ma recunoaste Minunat obiceiul de a vorbi la persoana a treia, care da cuvintelor un aer de indiferenta si solemnitate ; imi in-; gaduie sa-mi ascund emotia Ma aflu pentru intiia data atit de aproape de "i P iV", zis Cel-Vesnic din pricina longevitatii pontificatului sau E un barbat aratos, ca toti papii din noua generatie, de un blond evanescent, aproape alb, care confera stralucire ecumenica ochilor lui albastri, ca de faianta ; e atit de curat si de bine spalat, atit de perfect tuns si imbracat, incit pare sa fie la limita vizibilitatii, ca si cum s-ar si afla cu un picior in lumea de dincolo ; dar imensa lui putere lumeasca il aureoleaza cu un prestigiu la care sefii guvernelor Ligii occidentale sint cit se poate de sensibili — Esti un luptator al Domnului, fiule, si te felicit pen- Nascut in 1929, Philippe Curval este unul dintre cei mai de seama reprezentanti ai anticipatiei franceze Dupa ce a practicat mai multe meserii si s-a ocupat de cea dintii librarie din Fraiita specializata in literatura de anticipatie, a devenit redactorul-sef al revistei La Vie electrique A publicat 18 romane si culegeri de nuvele si a obtinut in 1963 premiul "Jules Verne" pentru romanul Resacul spatiului, iar in 1977 premiul "Apollo" pentru romanul Aceasta iubita omenire, al doilea volum din tetralogia Europa dupa ploaie (titlul unui celebru tablou al lui Max Ernst) Povestirea A noastra-i fericirea vesnica — melanj subtil si ironic de ipoteze pseudostiintifice si lozinci religioase — a aparut in 1980 si face parte din culegerea de povestiri ia vezi, baiete, daca nu-i vreun extraterestru dupa sticla cu vin (M B ) 144 tru umilinta cu care faci sa se uite asta Caci ceea ce vei intreprinde tine de drept de stiinta divina ; de ea am dispus sa depinda tehnologia experimentala a ultimului Conciliu de la Washington Am tinut acum, cind te pregatesti sa pui in practica ultimele cuceriri ale noului domeniu, sa te ajut sa fii in pace cu tine insuti Esti pregatit sa infrunti calatoria suprema ? — Sint pregatit — Mi s-a spus ca te-ai retras in singuratate Bilbiii un raspuns evaziv Cu destula indeminare, facusem in asa fel incit mica mea dare indarat sa fie luata drept retragere Acum "i P iVя ma incita sa-mi marturisesc vina Ma impotrivesc totusi, prea ar fi grav in ajunul plecarii ! Noi, calatori ai improbabilului, n-avem dreptul sa pacatuim, iertarea pacatelor noastre riscind sa-i culpabilizeze pe crestini Nu intimplator comunitatea credinciosilor ne numeste high pies, ca un omagiu adus presupusei noastre sfintenii "i P iV" isi da seama ca sint descumpanit, si ma pofteste sa iau loc intorc capul, incercind sa-mi vin in fire De jur imprejur, luxul sobru al apartamentului pontifical in care Sanctitatea Sa a binevoit sa-mi aduca sprijinul increderii sale ; totul e alb, iar somptuoasa armonie a mobilelor, a peretilor, a tablourilor se bazeaza pe opozitiile materiei — stii, nu-i asa, ca misiunea ta e pur spirituala Nici vorba sa aduci vreo dovada a existentei Paradisului, ci sa pregatesti mai deplin sufletele ca sa ajunga la el intr-adevar, ar fi o prostie sa fac jocul adversarilor ; de cind companiile de asigurari vaticane ofera prin contract Paradisul terestru, numarul credinciosilor practicanti s-a inmultit in lumea occidentala pina la a-1 egala pe cel atins in epocile de aur ale Bisericii Bineinteles, criticile nu s-au lasat asteptate Printre cele mai obisnuite, as spune chiar cele mai fruste, se afla una pe care adversarii nostri nu uita niciodata s-o scoata la iveala, din pricina propriei lor nelinisti, probabil : contractul n-are nici o valoare, de vreme ce garantia lui e iluzorie si, atita timp cit Vaticanul nu va putea dovedi ca Paradisul exista, il consideram drept un simplu petic de hirtie Dar asemenea opozanti nu mai alcatuiesc azi nici macar o minoritate care sa merite a fi combatuta ; raspunzind marii aspiratii mistice de dupa o jumatate de veac de ateism primar, biserica 145 catolica ar savirsi o greseala grosolana daca ar incerca sa se justifice — Sanctitatea Sa imi va face cinstea sa creada ca nici un asemenea orgoliu nu intra in felul in care imi privesc misiunea Nu sint decit un umil om de stiinta care si-a ales drept obiect al cercetarilor fericirea vesnica si, daca experienta pe care o incerc va fi incununata de succes, ea va glorifica prezenta lui Dumnezeu pe Pamint si nu cea a unor umili pacatosi, ca noi, in Paradis — Bine, fiule, mergi in pace "i P iV" ma concediaza, intinzindu-mi mina sa i-o sarut Cauta dovada supunerii mele la tezele pontificale si pare multumit ; ochii lui albastri ma privesc cu blindete Daca nu se bucura cumva la gindul ca se va consacra indata iubitei sale culturi fizice Mens sana in corpore sano e o deviza pe care o pune in practica in toate imprejurarile si care-i reuseste La putin timp dupa alegerea sa de catre conclav se vorbise de o participare vaticana la apropiatele jocuri olimpice E probabil ca preotii sportivi ar misuna astazi daca faimosul contract Paradis n-ar fi fost lansat pe piata religiilor, repurtind un succes atit de spectaculos, incit n-a mai fost nevoie sa se utilizeze resursele atletice ale oamenilor lui Dumnezeu pentru a-i convinge pe necredinciosi sa se ralieze la credinta catolica Gradinile de la Castelgandolfo isi desfasoara in fata mea splendoarea inverzita Construit cu mare cheltuiala de catre Vatican, Cap Canaveral al inaltarii obisnuite e ascuns in inima unei vaste paduri de pini care-1 acopera ca un nor vegetal Ma indrept intr-acolo cu bucurie in citeva ore, cu ajutorul lui Dumnezeu, imi voi lua zborul spre fericirea vesnica, fata de care gradina asta paradisiaca nu-i decit un biet simulacru Nu voi fi primul Mai multi high pies m-au precedat ; dar acesti "corespondenti de pace", cum ii numeste in mod familiar Sfintul Parinte, n-au mai dat nici un semn de viata dupa plecare, contrar prevederilor Cu o singura exceptie Desi mijloacele tehnologice, stiintifice si teologice de care dispunem sint uriase, cei mai buni preoti de cercetare din lumea intreaga si-au inchinat cea mai mare parte a timpului lor pentru a gasi solutia si, totusi, posturile de televiziune ale planetei asteapta inca reportajul in direct din Paradis, fagaduit de societatile de asigurari vaticane stim bine ca primii high pies au ajuns la destinatie, dovezile vietii de 148 apoi oferite de Dumnezeu pentru a-i recompensa pe credinciosii care n-au pacatuit prea mult abunda, dar certitudinilor le lipsesc dovezile documentare Timpul revelatiei a trecut, din pacate Crestinii sint convinsi ca fericirea vesnica le va fi asigurata daca semneaza contractul (nimeni nu mai pune la indoiala infailibilitatea pontificala de cind bulele au fost concepute in functie de sondajele de opinie), dar, de-abia consacrati prin botez, ei se pregatesc pentru prima comuniune, apoi pentru casatorie si, curind, nazuiesc la maslu Trebuie spus ca, de cind cu lipsa de energie, existenta nu e prea imbucuratoare in aceasta vale a lacrimilor intoarcerea la natura nu a impiedicat foametea, iar relativa absenta de confort si de igiena in care intreaga populatie isi duce traiul inaspreste selectia naturala Pe scurt, credinciosii nostri, care traiesc mult mai putin decit se traia in secolul trecut, sint in mod precoce lacomi de fericirea de dincolo de mormint — Frate Pietro, prietene, ce bucurie ! Abatele Credazzi a venit sa ma astepte la sfirsitul audientei acordate de "i P iV" ; e fratele meu intru lisus, cel care m-a intimpinat la Castelgandolfo pentru a ma initia in olimpologie (pe vremea aceea mai foloseam cuvin- tul cu iz de pucioasa pe care detractorii il utilizeaza in semn de dispret fata de lucrarile noastre) — Asadar, ce ti-a spus Sfintul Parinte ? ii povestesc cum a decurs intilnirea — Cuvintele Sanctitatii Sale sint intotdeauna de o asemenea elevatie ; imi amintesc de cele pe care mi le- a spus inainte de propria mea plecare si care m-au ajutat atit in perioada de mihnire de dupa intoarcere Cita ingratitudine trebuie sa se fi strins in sufletul poporului, de vreme ce calatoria in Paradis a fratelui Giaccomo Credazzi n-a fost validata de opinia publica ! Am ajuns la preotia de cercetare din admiratie fata de experienta fundamentala pe care o realizase impreuna cu echipa lui Procedeul era pe atunci mult mai putin sofisticat decit cel recent, pus la punct in laboratoarele noastre ; avea meritul de a fi clar si de a se intemeia pe un postulat atit de simplu, incit scepticul cel mai inrait trebuia sa-i acorde incredere ; hibernarea echivaleaza cu moartea, odata ce viata subiectului care se preteaza la experienta nu mai poate fi constatata din punct de vedere medical Asadar, cufundind trupul unui adult perfect sanatos intr-o 147 solutie criogenica, la minus 160 de grade, se realiza artificial un deces, ingaduind sufletului sa se elibereze vremelnic de trup si sa ajunga in Paradis Era suficient sa-1 readuci apoi treptat pe pacient la constienta pentru ca sufletul lui sa se inapoieze in trup, dupa o luna de preafericit sejur, si sa depuna marturie pentru tot ce vazuse Giaccomo a fost primul care s-a inapoiat, ba chiar singurul si povestea calatoriei lui, in timpul careia nu se clintise din loc, a facut mult, la inceput, pentru difuzarea contractului Paradis Pe atunci se putuse chiar crede ca nimic nu se va mai opune propagarii credintei catolice pe intreaga planeta Vai, sub presiunea partizanilor altor religii, credinciosii ecumenismului cerura insa dovezi mai irefutabile ale existentei Paradisului decit pseudocalatoria in cuprinsul frigului, iar unii pretinsera chiar ca abatele Credazzi fusese supus la hipnosugestie in timpul congelarii si ca povestea lui idilica nu era decit o adunatura de credinte medievale carora nimeni nu trebuia sa le dea crezare, daca nu voia sa devalorizeze catolicismul modern Toate astea nu avura efect imediat, dar peste citiva ani miraculoasa aventura a fratelui Giaccomo nu mai fu considerata drept document de referinta de catre oamenii de stiinta, preotii de avangarda si necredinciosi Din fericire, implantarea legendei in popor a facut mult pentru succesul Bisericii noastre — Ce e intristator astazi, Giaccomo, e ca pina si credinciosii cei mai dirji sfirsesc prin a suspecta autenticitatea povestirii dumitale Ea a facut totusi fericirea atitor media, toate imaginile pioase din epoca o dovedesc ! Nu inteleg cum s-a produs revirimentul — Au dreptate, frate Pietro, nu ne mai putem permite sa oferim credinciosilor imaginea unui Paradis de ocazie Daca religia noastra cucereste suflete pentru Dumnezeu, o face pentru ca poate propune o lume de dincolo in care merita sa traiesti Nimeni nu trebuie sa mai puna la indoiala realitatea divina a Paradisului si, cu atit mai putin, calitatea contractului nostru de asigurare Abatele Credazzi nu sovaie sa cada uneori in banalitati, mai cu seama cind sufletul ii e jignit Dupa citiva pasi prin gradina isi reia sirul vorbelor, intrerupt de o scurta visare ; glasul lui cald si persuasiv acopera cintecul pasarilor — si apoi, odata cu falimentul societatii de consum si cu pierderea privilegiilor noastre energetice, poporul a inchinat stiintei si tehnologiei un cult care nu trebuie 148 sa-1 combata pe cel al Bisericii Se cere deci sa insotim confirmarea existentei Paradisului de o demonstratie pe care s-o inteleaga toata lumea Daca nu trebuie sa aiba aerul unei justificari a posteriori, calatoria ta nu trebuie sa para nici un numar de prestidigitatie, ca a mea Astazi, daca Galilei ar aduce dovezi ca Pamintul e plat, Sanctitatea Sa "i P iV" i-ar ceda balconul de la Sf Petru, ca sa vorbeasca in fata lumii, ba i-ar oferi si o statie de amplificare perfectionata, ca sa aiba in buzunar toate atuurile ! Asa era ! si facusem si progrese tehnologice considerabile in vedera apropierii de Paradis ! Giaccomo Credazzi pretindea intotdeauna ca Sfintul Parinte era la originea noii directii a cercetarilor stiu cu siguranta ca impulsul vine de mai de jos, de la Giaccomo insusi Nu intimplator lucrarile lui asupra universurilor paralele i-au adus o reputatie mondiala Miliarde de eurodollari facusera restul si din pricina asta colectele luasera, in lumea occidentala, aspectul retribuirii lunare a preotilor de cercetare Toti credinciosii se impartaseau cu piine si vin, fireste, dar mai impartaseau cu religia si banii pusi deoparte il intreb pe fratele Giaccomo : — Privind indarat, ce crezi despre esecul primelor expeditii care au utilizat noua tehnologie ? — ti-e teama cumva, frate Pietro ? — Nu, dar stii bine ca, in anii care-i preced calatoria, un corespondent de pace pierde orice contact ,cu laboratorul Pentru a ma pregati mai temeinic in vederea misiunii, n'-am asistat la plecarea predecesorilor mei ; in tot acest timp am intreprins o adevarata ancheta asupra Paradisului, adunind toate marturiile Bibliei in legatura cu subiectul si examinindu-le si pe cele ale comentatorilor Acum sint in intregime patruns de lumea cealalta, numai ca nu stiu aproape deloc cum voi ajunge acolo Nu stiu, de pilda, cum se face selectarea destinatiei — Vezi tu, cind am gasit, in sfirsit mijlocul de a trece dintr-un univers intr-altul, de a depasi "prima paralela", n-am facut greutati nimanui Abatele Weston, care a fost pionierul, a crezut ca-si va atinge tinta cu ajutorul rugaciunii N-am vrut sa-i contrazic Tot ce stiu e ca se afla acum in miinile Domnului, dar ca n-are, din pacate, instrumentele necesare ca sa ne spuna asta Eu, insa, urma sa plec cu un echipament in stare sa difuzeze imaginile de la un univers paralel la altul, un 149е echipament pe care nici un high pies nu l-a avut, in sfirsit, o aparatura careia i se testase cu grija fiabilitatea si securitatea functionarii — Avem certitudinea statistica a ajungerii la destinatie ? — Cuum ?! Fluieraturile mierlelor pe ramuri fac un zgomot care l-ar fi pus pe fuga si pe sfintul Francisc din Assisi Nu-1 impiedica totusi pe fratele Giaccomo sa-mi auda intrebarea Dar pare, dintr-o data, nespus de ingrijorat ; sprin-cenele i se incrunta si croiesc doua cute in forma de w care-i unduie pe frunte Apoi se linisteste : imi atinge obrazul cu o mina intelegatoare, suride inima imi bate ca inima unui catecumen — Ma legasem sa nu-ti spun nimic pentru a pastra puritatea actului, dar nu ma mai simt in stare Da, intr-adevar, ai ghicit, am izbutit sa izolam coordonatele universului paralel in care e situat Paradisul — Cum asa ? strig, inflacarat de patima neofitului — Urmarind pista lui Adam si a Evei Ma uit la el, naucit — Am crezut dintotdeauna ca stramosii nostri veneau dintr-un alt univers decit al nostru Cred, mai mult ca oricind, ca mitul Paradisului pierdut isi are originea in trecerea speciei de pe o planeta paralela pe alta, ca urmare a unor imprejurari pe care nu mai sintem nevoiti sa le determinam, ele sint evidente pentru cine stie sa citeasca textele Domnul era mai mult decit un creator, intelegi, era un inventator ! ' Declaratia lui trebuie sa fi stirnit in mine o unda de reprobare pe care n-o pot ascunde — Crezi ca blasfemez, reia el E drept ! Vezi tu, e greu sa impaci cercetarea si credinta Prea multe contradictii intre ele — Nicidecum, frate Giaccomo, nu vad nimic eretic in cuvintele dumitale, spun, ca sa risipesc nelinistea care vad ca i se asterne pe fata Pentru ca, in ciuda fluieraturilor pasarilor, preotii de politie ii pindesc pe deviationistii religiei ; si au si ei la dispozitie o tehnologie sofisticata, cu care-i spioneaza pe fratii lor intru lisus — in orice caz, daca ai nevoie de certitudini, iti garantez ca ai sa ajungi in locul de unde autorii pacatului originar au fost izgoniti — i-am urmarit cu atita bagare de 150 seama, ca n-au putut sa ne scape Nu numai ca am localizat cu certitudine Edenul, cel putin locul pe care leaganul omenirii l-ar fi ocupat pe Pamint, daca n-ar fi fost situat pe o lume paralela — in Mesopotamia, fara indoiala ? — exact, dar ceea ce e si mai important, am identificat universul in care l-a asezat Dumnezeu Am trimis acolo si sonde optice care s-au intors si dovedesc in mod indiscutabil ca am descoperit preafericitul salas al mortilor — Dar cum arata ? Frate, spune-mi ! Ma simt cuprins de o adevarata febra — Ce a devenit cu adevarat universul asta, te las pe tine sa descoperi Dar, pe cite stim, e aidoma Paradisului Abatele Credazzi isi duce apoi un deget la buze, se rasuceste vioi si o ia la fuga pe aleea cu lauri ce duce spre laborator, lasindu-ma singur cu gindurile mele Care nu-s trandafirii Tot avintul mi s-a spulberat Cum putea crede initiatorul proiectului Paradis ca voi cadea in capcana pe care mi-o intinsese, ca ma voi lasa leganat de iluzii ? Daca ar fi fost luate imagini ale Paradisului, consistoriul, e limpede, ar fi vorbit de ele De ce atunci incercarea asta de a-mi potoli nelinistea ? Doar daca abatele Credazzi nu bate cimpii Tensiune nervoasa, probabil Mismasul mistico-stiintific pe care mi l-a servit l-ar face sa zimbeasca si pe cel mai nestiutor invatacel al catehismului Din fericire, virtutile credintei imi ingaduie, curind, sa ma regasec Bate toaca, nu mai e mult pina la plecare Fratele Giaccomo ma intimpina cu un zimbet complice Ma rog pentru sufletul lui Asistentii ma pregatesc Ma simt descumpanit la gindul ca-mi parasesc combinezonul-sutana pentru o tunica alba ; rodul asta al meditatiilor celor mai de seama teologi asupra felului de a te infatisa in Paradis ca sa nu-i displaci Domnului va inlocui vremelnic admirabil^ tinuta inventata pentru preoti de catre marile case de moda, in epoca noului avint religios din lumea occidentala Acum ma asez in fotoliul de lansare E o metafora pentru a desemna ciudatul tun in forma de Butelie a lui Klein, care ma va proiecta in universul paralel A C 0002, tinta calatoriei mele imi las privirile sa rataceasca peste formele nazdravane ale masinii construite din inox Totul e gata Sanctitatea sa "i P iV" ma binecuvinteaza Ultima imagine a 151 sejurului meu terestru e cea a abatelui Credazzi, ai carui ochi inflacarati ma tintuiesc cu intensitate Sint incredintat ca voi ajunge curind in Paradis Bezna Senzatia nespus de blinda a aterizarii O lumina vaporoasa ma indeamna sa deschid ochii Locul e seducator, proaspat, elegiac La citiva pasi de mine, un leu si o antilopa fraternizeaza De ce ma simt cuprins de o tandra melancolie ? Universul asta seamana atit de ideal cu imaginea Paradisului revizuita de seminarul de la Saint-Suplice, incit incep sa ma indoiesc de realitatea lui Trebuie sa stabilesc contactul cu Pamintul Materialul de transmisiune e usor de manipulat — Sf Petru cheama Vatican 3 — Aici Vatican 3, va aud perfect — Receptionat Misiunea indeplinita Ma aflu acum pe o mare cimpie, unde pasc animale de tot felul Pina si fiarele cele mai singeroase par convertite la regimul vegetarian iarba e inalta si unduie molatic in briza inmiresmata Toate astea mi se par cam prea frumoase — Ah, intelectualii astia ! Ceva mai multa simplitate, frate Pietro Daca Domnul Dumnezeu a voit, in nemarginita Sa bunatate, sa ne bucuram de Paradis, n-a facut-o ca sa-1 punem in ecuatii Pregatiti-va mai degraba sa inregistrati pentru transmisiunea ce urmeaza — Receptionat, Vatican 3 Ma indrept spre sud, conform instructiunilor Pun in functiune camera de holoviziune Aerul ma imbata Se aud sunete incintatoare — Aici Sf Petru, aveti imaginea si sunetul ? — Perfect Auzim si cintarile harpelor ceresti, dar putin prea slab, puteti mari volumul potentiometrului pentru a ameliora la inregistrare raportul semnal zgomot Execut instructiunile Jos, tehnicienii centrului de control de la Castelgandolfo par tare multumiti A trecut o ora buna de cind strabat un peisaj de o monotonie incintaoare Daca topografia e conforma traditiilor, trebuie sa ma apropii de intrare Cu toate ca nu cunosc perfect locurile pe plan teoretic, incep sa ma cam tem de viitoarea mea intilnire cu Sfintul Petru N-ar fi caraghios sa-1 vad ca in pozele de duzina, tinind in mina ditamai cheile ? Ma straduiesc sa regasesc in mine o simplitate pier 152 duta, apropiata de credinta primitiva Spiritul catedralelor trebuie sa reinvie in mine daca vreau ca reportajul in direct din Paradis sa aiba realmente eficacitate in masa de credinciosi Sfintul Petru ma primeste, intr-adevar, cu toate simbolurile legate de functia sa — Cine esti, biet suflet ratacit ? — Pietro Fieschi Rasfoieste un ceaslov cu pagini uriase, pe care l-a luat de pe rafturile unei biblioteci colosale', se opreste la un rind anume Raporteaza cifrele pe care le-a citit pe o mica masina electronica de calculat Apoi isi pleaca fata spre mine si ma priveste cu bunatate — in regula, balanta pacatelor si a faptelor bune atirna in favoarea ta Fiule, meriti Paradisul si, fara sa mai pregete, Sfintul Petru se indrepta spre uriasa poarta de sidef pe care o deschide cu mare usurinta, in ciuda greutatii ei Trebuie sa spun ca portarul simbolic al Paradisului masoara vreo doi metri douazeci si, in ciuda virstei lui venerabile, e de o putere nemaipomenita Aburi trandafirii ies din sfinta sfintelor Tare mirat ca-mi mai simt trupul, ma astept sa vad primii ingeri Pe un nor voluptuos, desfasurat la infinit, femei cu fata strict voalata isi arata nurii prin deschiderea bolerourilor inguste si a pantalonilor subtil despicati — Alege-ti o hurie, zice amabil Sfintul Petru Pe moment nu inteleg Efectiv, vreo zece dintre ele se ridica si imi vin in intimpinare ; in supla leganare a taliilor lor adorabile sinii opulenti freamata sub tesatura subtire care- i acopera socat, inchid ochii pentru a nu cadea in ispita Sa fie cea din urma incercare la care vrea sa ma supuna Dumnezeu ? Apoi, fara vreo veste, inteleg, string din pumni cu minie si-mi parasesc materialul de transmisiune Ce cauta farimele astea din paradisul lui Mahomed in sinul paradisului crestin ? Simtul nostru al ecumenismului nu merge chiar pina aici Bezna Ma simt din nou lunecind prin spatiile siderale care despart universurile paralele Ca sa ma pomenesc inca o data in centrul de la Castel-gandolfo Nu chiar, aparatele nu mai sint identice iar tehnicienii sint si ei altii Ma intimpina intr-o tacere glaciala 153 si ma asteapta si niste soldati in uniforma armatei islamice unificate — Esti arestat, zice ofiterul lor — Pentru ce ? — Exercitiu ilegal de simulare paradisiaca — Cer un proces in regula — il vei avea indata Nu uita insa ca respectam cu strictete regulile Coranului : crima ta se pedepseste prin decapitare cu sabia — Nu ma tem de nimic ! Va acuz eu de tentativa de a ne falsifica Paradisul Daca va inchipuiti ca puteti navali nepedepsiti pe ecranele noastre de holoviziune cu imaginile voastre trucate, va inselati ! Ofiterul isi crimpoteste buzele; chipul i-e alb de furie Dar se stapineste si ma invita sa iau loc pe singurul scaun de fier din laborator inginerii si soldatii se aseaza de jur imprejur, cu picioarele incrucisate sub ei incep sa se roage Religiozitatea lor aroganta ma exaspereaza Asa ca ii invectivez in continuare : — Da, gratie descoperirilor abatelui Credazzi si echipei sale ma aflam intr-un univers paralel, numit Paradis Nu puteti contesta asta ! E dovada ca Dumnezeul crestinilor exista, si al vostru nu Resemnati-va, Maho'med s-a inselat si nu persistind in greseala veti — Desigur ! Nu ma tem de ochii scaparatori ai ofiterului, la urma urmei nu mai am a ma teme de nimic Daca jertfa mea le-ar putea rascumpara sufletele, nu voi fi pierdut toate beneficiile misiunii Cei de jos, de la Castelgandolfo, sint pe cale sa analizeze imaginile si sa-si dea seama de inselatorie Acum trimit, fara indoiala, un comando ca sa curete tot bazarul asta musulman si sa puna la locul lui Paradisul, adevaratul Paradis ! — Putem face tot ce faceti si voi Am descoperit, cu aceeasi eficacitate, mijlocul de a ajunge pe universurile paralele Ne-am insusit si noi simularea holografica multumita careia e usor sa construiesti un Paradis de felul imaginilor voastre nelegiuite — Nu te cred — V-am luat-o chiar putin inainte, si poporul nostru e incintat de modul cum functioneaza instalatiile De fiecare data cind un opozant politic sau religios e arestat, 154 transmitem un reportaj holovizat al iertarii pacatelor sale in Paradisul lui Allah Crede-ma, e extrem de eficace Fac semnul crucii — Absurd ! — Ai sa vezi, cind vei fi intr-adevar interogat si vei deveni mai rezonabil, sper sa poti face deosebirea dintre adevaratul Paradis si o emisiune publicitara platita de Vatican Fanaticul ma priveste cu ochi incendiari Am impresia ca o sa-mi dea foc la toate convingerile Adrian Rogoz ALTARUL ZEiLOR STOHASTiCi Om uitator, ireversibil iON BARBU Descoperim dupa ani de lupta ca nu noi conducem o calatorie, ci ca ea ne conduce pe noi JOHN STEiNBECK Totul a pornit dintr-o uitare Pasamite, Homer H nu stiuse ca apele placide ale Lethei isi au inca in lumea noastra izvorul si fiindca orice efect se iveste dintr-o cauza, care ea insasi este o consecinta, nu-i exclus ca uitarea sa fi aparut odata cu germenii vietii, ca si negarea acesteia, moartea Homer Hidden* statea melancolic in cabina bolidului sau, in care avea sa strabata intregul stat Alabama, de Adrian Rogoz s-a nascut in anul 1924 A scris intii poezie (fiind discipol al lui ion Barbu), dar in 1955 a trecut Rubiconul catre tara imaginatiei, publicind povestirea inima de ciuta si organizind Colectia de povestiri stiintifico-fantastice, acea mica revista care a adus servicii stiintei romanesti prin atragerea adolescentilor (mai ales) catre aventurile stiintei Scriitor de mare talent, Adrian Rogoz a publicat insa relativ putin, conditia sa de animator perpetuu umplindu-i viata Omul si Naluca (1965) este singurul sau roman si unul dintre cele mai bune din literatura noastra Povestirile Pe altarul zeilor stohastici (premiata la Eurocon-ul din Triest) — o tentativa de a substitui ideilor religioase calculul probabilitatilor —, Pretul secant al genunii, Alambai si arcanele artei — toate publicate in volum in 1974 — fac parte din tezaurul literaturii romanesti de anticipatie Se cu- * Hidden — tainic, neclar (engl ) 156 la Mobile, portul sudic, pina la Huntsville, aproape de granita cu Tennessee Homer statea cu privirea pironita pe indicatorul vitezometrului ce oscila nervos in jurul a 950 km ora, dar gindurile lui gravitau aiurea, la viata-i de pina atunci, mizerabil de agitata, la viata si mai ciineasca pe care avea s-o indure acolo, la Houndsville, cum rasbo-tezase zeflemitor numele orasului spre care gonea* * si, desi gindurile ii erau sumbre, prin mintea lui Homer nu trecu nici o presimtire a teribilului thrill** ce-1 astepta in urmatoarele patru minute De fapt, cum ar fi putut slaba-i minte umana, се-si intelegea atit de putin propria alcatuire, sa se indoiasca de agerimea cu care minusculul creier electronic al bolidului il conducea, mentinindu-1 deasupra pernelor de ' aer, de-a lungul superautorutei din rasini aliate cu titan ? De ce a fost nevoie sa plece din Mobile, sa abandoneze viata de pina atunci, sa se certe cu Barbara ? Viteza vertiginoasa a existentei Homer ramase cu gura cascata Abia atunci realiza ca masina lui zboara cu 970 knj ora si ca in acelasi timp parca sta pe loc Asta era murdaria (unii spun "paradoxul") vitezei Oricit ar fi de mare, te obisnuiesti indata cu ea si n-o mai sesizezi Ceea ce te face sa maresti iuteala chiar asta i-a stricat viata : necontenita, nebuna acceleratie Homer se uita la ceas Mai avea destul pina la destinatie, gindi, destul ca sa i se faca lehamite Nu banuia ca-i mai ramineau trei minute Progresul ! mormai ca o sudalma si Barbara invoca progresul, desi n-o interesa decit standingul*** Alta iluzie, devreme ce te scoate din minti si te duce de ripa Apasa distrat pe butonul care comanda vizibilitatea carcasei inaintea lui se deschise privelistea exaltanta a unei estacade brazdate de mii vine, de asemenea, subliniata stradania transpunerii in romaneste a doua dintre capodoperele literaturii de anticipatie : Nebuloasa din Andromeda, de ivan Efremov (1957), si Solaris, de Stanislaw Lem (1974) Cu volumul de versuri inima rezistenta (1981), A Rogoz pare a anunta intoarcerea la dragostea dintii Doar pare — caci sintem siguri ca zeci de povestiri inca nescrise i se invirtesc in minte, asteptind doar momentul cind efervescentul nostru animator le va asterne pe hirtie, completindu-si opera si desavirsind listele noastre cu noi succese (M B ) * Joc de cuvinte in 1 engleza : hunt — vinatoare, hound — ciine (si de vinatoare) sau chiar javra ** thrill — emotie puternica, neasteptata (engl ) *** standing — pozitia in societate (engl ) 157 de aerojiisoare, dar totul il lasa acum rece, ba chiar ii provoca un fel de greata De altminteri, regulamentul circulatiei pe benzile ultrarapide recomanda celor cu nervii slabiti sa nu priveasca traiectoriile bolizilor in stinga se distingeau zecile de culoare cu diferite viteze — pete policrome ramase in urma pe masura ce gravitau spre exterior in dreapta se intindea o faleza, sub care curgeau apele tumultoase ale lui Tombigbee River inaintea lui Homer si indarat se vedeau, parca vibrind pe loc, vehiculele ce aveau aceeasi viteza ca masina lui Uneori aeroglisoarele se apropiau la citiva decimetri unul de altul Nu se puteau atinge, deoarece exista un fel de telepatie intre creierele electronice ale masinilor de pe sosea, o interconectare gratie careia vitezele se reglau reciproc Deobicei, in caz de accident, ejectarea se facea vertical Totusi Homer se ingrozi o clipa, gindindu-se la nebunia iscata de o singura ciocnire Nu-i mai raminea decit 1'50" pina la momentul fatal si, cu forta pe care un viitor naprasnic o exercita asupra spiritului nostru, in constiinta lui Homer incepu sa bolboroseasca nelinistea Brusc, isi dadu seama de ireparabilul rupturii lui de Barbara, si, aproape simultan, parca tocmai din pricina acestei eliberari de sub imperiul necesitatii de pina mai ieri, se simti din nou robit de iubirea vasta si degravifiata de contingente Ochii, parul — verzi, castaniu 43", 42" gura, ceafa — carmin pal, pufoasa 38", 37" sinii, umerii, genunchii — plini de nevinovatia lucrurilor smulse din timp 29", 28" si iarasi parul ei in cascada, ba nu, strins ghem si recazind in cascada si gura ei, care cerea ceva neauzit 23", 22" si din ochii ei, tot mai mari, tot mai adinci intregul ei chip, miscin-du-se in diverse pozitii, ca intr-un joc si totodata cu gravitatea unui ritual 17", 16" era ca si cum o si vedea dincolo de o apa neagra, de netrecut 13", 12" Nu ! gemu deznadajduit Nu se poate ! i se parea ca unul dintre ei moare pentru celalalt 9", 8" Barbara, vino inapoi ! zbiera, desi el era cel care plecase 5", 4" Dar el era inca de pe acum neant si numai formidabila inertie a dorintei lui i-a miscat, ca in transa, bratul 3" si mina 2" si degetul care voi sa apese butonul "intoarcere" 1,5 , dar nimeri pe cel de "acceleratie" 1" si, fulgerator, dindu-si seama de greseala, comanda absurd oprirea "zero" ! 158 Comanda manuala a unui hovercraft* in plina cursa era in acea vreme la fel de rara ca tragerea alarmei in epoca trenurilor stravechi Puteai cere schimbarea culoarului sau parcarea, ambele manevre efectuate prin tisnirea verticala a bolidului; oricum, ordinele nu trebuiau sa fie confuze sau contradictorii Pe majoritatea drumurilor nici nu era posibila interventia pasagerului : calatoria putea fi programata la inceput, iar in caz de forta majora sistemul tuturor vehiculelor ejecta masina accidentata Megaruta, pe care circula Homer, era insa o artera privilegiata, datorita numerosilor tehnocrati ce detineau palate pe fundul Golfului Mexic iata de ce sistemul autorut, primind o comanda nelogica, a incercat in prima clipa sa satisfaca dorinta clientului Apoi a urmat al doilea ordin fara sens Citeva infime fractiuni de secunda, creierele electronice de pe sute de kilometri de autoruta dadura semne de nebunie incercara din rasputeri sa inteleaga stupidele manevre, sa li se impotriveasca, sa le atenueze efectele, sa localizeze catastrofa Pe sute de kilometri tablourile de bord au dat alarma Cei mai surprinsi au fost pasagerii din capul giganticei coloane, supusi, fara de veste, unor cumplite suprasarcini Ordinatoarele de la bordul primilor bolizi, primind comanda, accelerara viteza Unele dupa altele, masinile izbucneau in rafala inainte Citiva piloti ai reactopterelor care zburau deasupra convoiului inregistrara uimiti fenomenul Aproape simultan interveni stopul cerut de Homer Excedat de aceste ordine, sau dindu-si in sfirsit seama de lipsa lor de noima, sistemul megarutei hotari ca masina lui Homer sa sara in aer Treaba s-a petrecut asa : in timp ce cabina era catapultata vertical, restul vehiculului se prefacea in pulbere Abia atunci s-a dezlantuit acea inlantuire de fapte ce aveau sa faca din Homer un caz celebru in mod normal (fireste, e vorba despre o normalitate a accidentului), cabina lui Homer, proiectata vertical, ar fi devenit un mic aparat de zbor, suficient de puternic ca sa strabata citiva kilometri Dar lucrurile s-au intamplat altfel Supusi grozavei presiuni, bolizii dindaratul lui Homer au trebuit si ei sa sara in aer Celor care inaintau pe celelalte benzi li se paru ca incongruentul culoar al vitezei maxime explodeaza la un moment dat, expecto-rind pe rind o multime de coleoptere De fapt, toate au * hovercraft — vehicul cu perna de aer 159 aterizat cu bine in exteriorul megarutei Doar cabina lui Homer s-a izbit de aceea tisnita in urma sa impactul a fost teribil Ochii Barbarei iesira din orbite, apoi se intunecara Mintea care o invocase avu fulgerator senzatia dezagregarii in coliziunea celor doua aparate, avariata a fost capsula lui Homer : spre nenorocul sau (dar nenorocul e relativ) i se frinse o aripa Veni in picaj, peste botul unui bolid de pe banda vitezelor maxime socul il facu pe acesta sa se preschimbe la rindul sau intr-o cabina zburatoare Lovita ca pucul de crosa, sfera inerta a lui Homer fu reproiectata in vazduh Depasi linia falezei si se avinta deasupra fluviului, peste care tocmai biziia placut un urias elicopter Nu trecuse un minut de cind se declansase dementialul spectacol, ca ordinatorul de la bordul auto-girului si fusese alertat Aparatele lui de televiziune se si indreptau spre extraordinarul unghi al megarutei, transmitind citorva canale de televiziune chiar momentul in care capsula lui Homer se napustea spre ecrane Spre norocul sau (dar si norocul e relativ), Homer se afla inca in nesimtire, cind sfera lui a fost taiata, ca un mar, in doua, de una dintre imensele elice ale elicopterului Milioane de telespectatori priveau cu gura cascata la omul care pica din cochilia lui, ca un zar din doua boluri intoarse De undeva, pesemne chiar in momentul in care uriasa pala patrundea in corpul strain, autoprotectia elicopterului crease deja o perdea de aer pentru a-1 feri pe Homer de un soc mortal Hazardul a fost insa mai dibaci decit perfectiunile tehnice Una dintre emisfere despica in cadere perdeaua, iar omul fu proiectat in gol din fotoliul cabinei si totodata, din pricina turbionului iscat, isi reca-pata cunostinta Mai sa lesine din nou ! Era ca un cosmar aceasta desteptare in picaj spre o tinta care se napustea informa si bolborosinda Zburau in viteza pe linga el o sumedenie de aparate, a caror iscusinta era de aceasta data sa se fereasca din calea bietului trup omenesc in tumbele lui teribile si bizare, descrise in vazduh, Homer vazu sau crezu ca vede, deoarece in acele citeva clipe de cind isi venise in fire, mintea lui se agita ea insasi febril in gol, cerul impletindu-se ametitor cu pamintul, iar in adinc, ape involburate, ce-1 absorbeau parca inexorabil inainte de a fi atins valurile, Homer, care nu stia sa inoate, avu prezenta de spirit sa-si traga peste cap gulerul 180 hainei, ca pe un fel de gluga, iar mansetele minerilor, ca pe niste manusi stia ca aceasta il va salva de la inec, intr-adevar, de cum atinse zona lichida, trupul sau fu acoperit de o pelicula care pe de o parte il izola, iar pe de alta ii extragea din apa oxigenul Violenta cu care Homer se pravalise in fluviu a fost totusi atit de mare, incit bietul om s-a pomenit din nou groggy* Poate ca acolo, in adinc, s-a lovit de ceva (niciodata n-o sa cunoastem • exact imprejurarile), cert este ca pojghita de protectie i-a fost sfisiata pe cind el se mai afla pe trei sferturi ametit Aici, insa, a intervenit inca una dintre acele sanse uluitoare ce aveau sa-1 faca pe Homer ilustru : pe fundul fluviului se afla o uzina, iar accidentatul cazuse tocmai in apropierea ei Curentul l-a impins peste o trimba de noroi radioactiv deversat pe unul dintre maluri ★ * * Cind si- a recapatat cunostinta, Homer zacea pe un povirnis de nisip ; un fel de dinte de beton ii oprise corpul sa se rostogoleasca intr-un bazin, pe care un val tisnit din fluviu il umplea cu o mizga neagra-verde-vinata Homer se tiri pe faleza Departe, in stinga lui Tombig-bee River, scaparau fascinant benzile continue ale bolizilor si mai departe, soarele apunea maiestuos deasupra acestor curcubee intoarse Omul se simtea singur si zdrobit, desi nu-1 durea nimic Frumusetea pe care o vedea cu ochii impaienjeniti il lasa aproape indiferent isi continua drumul, impleticindu-se, tinindu-se de balustrada de marmura ajurata in creier, parca ii zvicnea un mic soare ce i se lichefia in artere Nu-si punea nici o intrebare Mergea inainte, cu un fel de inversunare timpa, ingaimind sunete poate numai pentru el cu inteles Cind ajunse in fata Lojei stohastice, era la capatul puterilor intra ca intr-un azil Uitase cu totul de ironiile pe care nu le precupetise la adresa zeilor acelor altare cibernetico-statistice Tineri furiosi scornisera de citiva ani un soi de roboti ai destinului, alcatuiti din memorii formidabile si din circuite diabolic de complexe si le risipisera prin toate orasele continentului * groggy — aici, ametit, ca dupa o bataie 181 Homer se sprijinea de pereti O racoare placuta il intimpina Aerul era pur (conditionat), cu miros de zapada, de ozon, de flori de primavara Barbara veni spre el, zimbitoare Era inca imbujorata de partida de tenis pe care o jucase O suava muzica electronica ii tulbura imaginea Apoi se auzi un bizar tacanit de ordinator in functiune si un glas metalic rosti : — Hai, vino mai aproape ! si, dinspre "altar", se aprinse o lumina de zirconiu Homer schiopata intr-acolo in fund se inaltau trei ferestre, cu vitralii verzi, acvatice, acoperite de niste ecuatii elegante ca arabescurile unor covoare persane Sub ogiva fiecarei ferestre se gasea cite un mare paralelipiped de cristal, cu sextilioane de celule moletronice Doi ochi, doua urechi, doua nari si o gura dadeau celor trei divinitati stohastice o stranie fizionomie antropomorfica Pareau trei monstri simpatici si grotesti Homer ii privea insa cu spaima superstitioasa a unui animal cazut in cursa — Reazama-te de bara de linga tine, il invita binevoitor paralelipipedul central, al carui soclu purta pe o placa inscrise fosforescent cuvintele : ZEUL NEANTULUi — Spune-ne tot ce ti s-a intimplat, ceru paralelipipedul din dreapta : ZEUL CONCENTRaRii Homer scoase citeva sunete guturale, ca un plins, ca un strigat strangulat — Destul ! spuse zeul Din firimiturile memoriei tale si din informatiile pe care le-am cules pina la venirea ta, ti-am reconstituit aproape in intregime povestea Da din cap daca intelegi Omul isi clatina capul, dar privirile ii erau ratacite — E un caz unic, pronunta cu o incintare suieratoare paralelipipedul din stinga : ZEUL ViTEZEi Propun ca vestigiile mintii lui sa fie amplificate, traduse si exprimate de vocea umana Un piezodifuzor rosu de deasupra lui Homer gifii : — Ce se intimpla cu mine ? Ce vreti de la mine ? — Foarte bine ! rise Zeul Concentrarii Vei primi raspuns la toate intrebarile pe care ni le vei pune si chiar la acelea pe care nu vei sti sa le pui — Nu vrem nimic de la tine, lua blind cuvintul Zeul Neantului Sau, nu -mai vrem nimic Venind aici, ne-ai daruit tot ce exista mai de pret pe aceasta planeta : o 162 improbabilitate absurda, devenita realitate Recapitulati faptele — Pe mii de parseci cubici Pamintul este un fenomen rar, relua cutia ginditoare din dreapta Caracteristici solare extrem de speciale dau o probabilitate de 10"5 pe o galaxie Dar o planeta locuita de fiinte rationale impune un nou sir de restrictii : o distanta potrivita de astru, un cimp magnetic care sa retina radiatia nociva, un gigantic bulion lichid in care sa rasara viata, o atmosfera prielnica si atitea alte conditii care ridica improbabilitatea la iO'10 — Tim-pe-nii tim-pe-nii tim-pe-nii se auzi vocea launtrica a lui Homer, amplificata ; parea un clopot nebun, care da alarma intr-un sat cuprins de flacari — intr- un fel ai dreptate, rosti hiriit si grav divinitatea centrala A fost nevoie de acest singular concurs de imprejurari ca sa va iviti voi, viermii acestei Terre A fost nevoie de experienta giganticelor reptile, ca sa apara stirpea maruntelor mamifere Cele citeva mii din zorii timpurilor s-au prasit, ca sa acoperiti acum Pamintul cu miliardele voastre de trupuri terminate cu o gamalie putin cugetatoare — Ce caut aici ? Ce vreti de la mine ? se lamenta ciudat glasul lui Homer ; parea ca sufletul i se dezlipise de trup — Te-a adus probabilitatea care tinde spre zero, urui linistit si cu o umbra de admiratie zeul din mijlocul altarului Esti un caz cu totul extraordinar ! —; Coliziunea a doi bolizi in traficul rutier actual poate avea loc odata la zece ani, explica amabil Zeul Vitezei Coliziunea unui bolid cu alti doi, in decurs de citeva secunde, se poate intimpla odata la un secol Probabilitatea ca acelasi vehicul sa se ciocneasca in clipele urmatoare cu un alt aparat zburator nu poate’ surveni decit odata la un mileniu, iar taierea capsulei tale de elicea elicopterului reprezinta un miracol ivit numai la zece milenii imprejurarea ca emisfera cabinei a perforat perdeaua de aer protectoare — un milion de ani Hazardul ca n-ai fost ucis — zece milioane Revenirea ta din lesin in timpul caderii — o suta de milioane Faptul ca ti-ai putut trage pelicula de protectie — un miliard de ani sansa ca ai cazut in apa si nu pe uscat — zece miliarde — Ai si atins existenta unui sistem solar, comenta Zeul Concentrarii — Norocul sa fii proiectat de jetul din fundul fluviului — o suta de miliarde 163 — Cit viata unei galaxii, — si probabilitatea sa ajungi viu pina la noi — o mie de miliarde de ani "— Cit suflul universului ! murmura ea o incheiere Zeul Neantului in acest timp, Horner, care, la inceput, de bine de rau, se tinuse de bara din fata altarului, atirna acum moale, ca o marioneta, cu picioarele raschirate grotesc si cu bratele balabanindu-i-se de la subtiorile proptite de sulul metalic — Nu esti dumneata Barbara Hamilton ? — Ba da, raspunse un glas mirat de femeie Dar de unde stii ? Era amplificatorul care reproducea "pista sonora" a memoriei lui Homer — L-am auzit odata pe Adrian Gord vorbind despre dumneata si mi-am inchipuit ca asa trebuie sa fii — Nemaipomenit ! — Asadar corespunzi intru totul ideilor mele preconcepute despre dumneata — Ce dragut ! — Nu inseamna oare asta ca-mi esti predestinata ? — Oare ? ! facu vocea ei adinca si putintel speriata in ochii tulburi si injectati ai lui Homer vitraliile devenisera luminile indepartate ale metropolei, iar cele trei altare — un vesel carusel infinit — Analiza in undele delta ! ceru Zeul Concentrarii Doua brate metalice coborira de undeva si, cu precizie si indiferenta, prinsera de subtiori ghemotocul uman ratacitor cu gindul prin cbsmoparcul tineretii lui "Oare n-ar putea incremeni pentru totdeauna aceasta clipa fugara ? Ca un serafic tipat de viori Ca insolita dulceata a unui fulgurant ferastrau de senzatii de-a lungul intregului trup " — Mai ai de trait inca cinci secunde, incepu sa rosteasca pe tonul tehnic al comenzii unei lansari spatiale Zeul Vitezei, in timp ce raze detectoare, unele policrome, si altele invizibile se incrucisau avide pe corpul lui Homer "Vocea umana", care reproducea glasul interior al omului crucificat pe bratele metalice, nu mai avea nimic dintr-o voce umana ; era ca o banda magnetica desfasurata vertiginos Ea reprezenta o intreaga existenta Daca ar fi fost incetinita, ar fi tinut, probabil, cit o viata 184 — Homer Hidden, hirii Zeul Neantului, esti o faptura cum nu se iveste decit o singura data intr-un cosmos Bucura-te de unica ta aparitie ! — Amplificatoarele integratoare ! comanda Zeul Vitezei Pinza viziunii se intinse nemarginit si intreg firmamentul se preschimba pentru Homer in surisul Barbarei Apoi omul tresalta sub sensibilele brate de metal, care, consternate parca, isi declansara strinsoarea Homer se prabusi la picioarele altarelor stohastice si un firisor de singe ii izvori din coltul gurii — Ce bizare fixatii pot avea chiar muritorii cei mai rari ! exclama Zeul Concentrarii Totusi, ce eveniment splendid ! Fasciculele luminoase, care palpasera pina atunci corpul lui Homer, se retrageau cu ezitari repulsive — ti-am mai spus ca esti viciat de sentimentul desert al frumusetii, rosti fara patima Zeul Neantului Eduard Jurist ERETiCUL CARDiNAL COLLARMiNO in chilia sa elegant mobilata, dar avind sobrietatea necesara reculegerii si aprofundarii scrierilor sfintilor parinti, cardinalul Collarmino se plimba cu miinile la spate ascultind lectura monotona a secretarului sau, fra Ambruogio Linga un crucifix simplu din lemn de cedru era suspendat pe perete un Michelangelo din epoca de maturitate, reprezentind Madona ce alapta pruncul Cardinalul, care era un barbat de aproape saizeci de ani, vazuse multe picturi pe aceeasi tema, dar aceasta i se parea cea mai reusita Nu intelegea cum puteau pictorii abstractio-nisti sa esentializeze intr-atit ideea, incit credinciosii sa nu mai recunoasca unde-i pruncul si unde-i sinul bine-cuvintat Era o calma zi de vara si in chilie domnea o atmosfera placuta Daca nu l-ar fi batut la cap Ambruogio, cardinalul Scriitor si umorist de vocatie, Eduad Jurist s-a nascut in 1928 A scris mai ales literatura pentru copii si proza satirica dar s-a remarcat si ca unul dintre cei mai populari redactori ai Radioului romanesc in literatura de anticipatie debuteaza in 1956 cu nuvela Uzina subterana in primejdie in Colectia de povestiri stiintifico-fantastice Dar abia mai tirziu, odata cu romanul Oul lui Columb (1963) si culegerea de povestiri Mister la —179°C (1966) avea sa-si cistige Eduard Jurist un loc important in galeria pionierilor literaturii SF romanesti postbelice Jocul de cuvinte, accentul ironic, zimbetul amar, satira muscatoare sint intilnite frecvent in scrierile sale, povestirea selectionata pentru aceasta antologie fiind o marturie elocventa in acest sens Pentru ca, ironia soartei, cardinalul Collarmino ajunge eretic datorita evolutiei inevitabile a stiintelor si tehnologiilor umane (M B ) 166 s-ar fi asezat cu placere la armoniu sau ar fi citit o pagina din Aristotel Dar datoria inainte de toate ! Cardinalul juca un rol important in cercurile influente ale sfintului imperiu si numai unele adversitati inspirate de diavol au facut ca fumul alb inaltat deasupra Vaticanului sa nu-i anunte alegerea drept Papa Era ora la care secretarul ii prezenta, ca in fiecare zi, spicuiri din presa Collarmino tinea sa fie la curent cu tot ce se petrece in lumea in care, dupa cum obisnuia sa sustina cu umor in conciliile secrete, biserica universala trebuia sa fie prezenta, daca nu voia sa fie absenta1' Fra Ambruogio avea o minte ascutita si o ureche sensibila care deosebeau cu finete toate nuantele subtile ale complicatiilor externe cu implicatii interne ca si ale celor interne cu implicatii externe Gindirea sa patrunzatoare si-o disimula in spatele unor citate din cartile teo-zofilor, iar privirea sa patrunzatoare in spatele unor lentile fumurii, montate intr-o rama moderna Cardinalul ii aprecia calitatile, placindu-i punctualitatea sa de formatie germanica, rafinamentul sau de formatie galica, fervoarea sa de formatie iberica, sobrietatea sa de formatie britanica, ca si ceea ce se putea numi deformatia sa "profesionala" de formatie teologica Cele treizeci de minute rezervate intrevederii zilnice de lucru se apropiau de sfirsit Cardinalul dadea chiar unele semne de oboseala — Ce prostie si povestea asta cu Calugarita" lui Diderot ! Cind facem eforturi uriase pentru a line pasul cu lumea moderna, niste meschine interese electorale incurca lucruri mult mai importante Fra Ambruogio tocmai ii citise ecourile nefavorabile pe care 1ё avusese in rindurile opiniei publice franceze interzicerea de catre cenzura a ecranizarii dupa opera celebrului enciclopedist Secretarul isi ingadui o observatie : — Exces de zel, sanctissime Daca maicutele franceze nu s-ar fi ostenit atita pentru a-si apara rasa ! — Politica nu e pentru femei, dragul meu, chiar cind e vorba de sfintele noastre surori — observa cardinalul cu un zimbet — iar stiinta nu e pentru toti sfintii nostri confrati'  spuse meditativ fra Ambruogio Collarmino ii arunca o privire cercetatoare — La ce te referi ? 167 Ambruogio isi scoase ochelarii si incepu sa-i stearga cu multa atentie — Eminenta, e vorba de o informatie de presa care scapa oricui la prima vedere Collarmino il intrerupse ironic : — Oricui, dar nu patrunzatorului meu secretar ! — Sanctissime tinu Ambruogio sa se apere cu o plecaciune smerita isi puse ochelarii pe nas, potrivindu-si-i cu degetele sale nemasurat de lungi, despaturi ziarul si citi : "Aflam ca un teolog, reverendul Marton, a demonstrat printr-o analiza semantica realizata cu ajutorul calculatorului electronic ca cele 14 epistole ale apostolului Pavel n-au putut fi scrise de o singura persoana" Chipul cardinalului, pina adineauri linistit, se schimba fulgerator — Cum ? ! Ochii ii scaparau miniosi, buzele ii frematau intr-un tremur nervos Uriasul efort de a tine pasul cu lumea moderna ajunse la limita — Sa citesc mai departe, eminenta ? intreba aproape in soapta Ambruogio, satisfacut in sinea lui de efectul obtinut — Citeste ! ordona Collarmino incercind sa se stapi-neasca — " ci de sase autori diferiti" — sase ! repeta cardinalul Cifra n-are nici o noima ! Toata povestea asta miroase de departe a erezie — Lucrurile insa nu s-au oprit aici — strecura Ambruogio Sa citesc mai departe, eminenta ? — Citeste i Cardinalul se straduia sa-si infringa oboseala De vreo trei decenii nu mai era tinar Dar se simtea din nou chemat sa apere ceea ce, dupa atitea veacuri, biserica stapinea tot mai greu — "Aplicind aceeasi metoda analitica lucrarilor publicate de reverendul Marton — urma secretarul — un alt ecleziast, reverendul Ellison a demonstrat ca acestea " — Care "acestea" ? il intrerupse nedumerit cardinalul — Subiectul logic, sanctissime, lucrarile Sa citesc mai departe ? Г77 Citeste i — Deci aceste lucrari "n-au putut fi compuse toate de autor" Pe fata cardinalului aparu o expresie de satisfactie : 188 — Caeli enarrant gloriam Dei ! Asa-i trebuie pacatosului ! Mai e ceva ? — Mai e, eminenta — Citeste ! — "in felul acesta — isi incheie secretarul lectura — creierul electronic a dovedit ca reverendul Marton nu exista" — Cum adica, nu exista ? — Din punct de vedere logic, sanctissime — sopti Ambruogio — Aha ! Dar in realitate exista, nu-i asa ? — Fireste, de vreme ce a scris — Ei vezi, acesta e si argumentul ! Aparent reverendul Ellison, tintuindu-1 la stilpul infamiei pe Marton, apara dreapta credinta Dar demonstrind inexistenta lui Marton, implicit, confirma inexistenta apostolului Pavel si de vreme ce Marton a scris — deci exista — si sfintul Pavel exista ! Cred ca cel mai nimerit lucru ar fi, pentru inceput, ca lucrarile lor sa fie puse la index Ambruogio se ridica de pe scaun si, impreunindu-si miinile, vorbi, alegindu-si cu grija cuvintele : — Eminenta, insusi Papa a binecuvintat citeva calculatoare electronice pentru a demonstra ca biserica merge in pas cu progresul — Fireste, fireste Lui Torquemada i-a fost mult mai usor Sa-1 fi vazut acum — Mi-as ingadui se inclina Ambruogio Cardinalul ii facu semn sa vorbeasca — Trebuie sa dam un raspuns in aceasta problema Daca vom afirma ca nu am luat cunostinta de cele intim-plate, vom lasa impresia ca discutiile acestea au aprobarea noastra — Asa e, Ambruogio Nu trebuie sa permitem ca viermele indoielii sa patrunda in inimile drept-credinciosilor Sa nu uitam ca deocamdata multi dintre ei privesc la televizor tr-ansmisia messelor si-si fac rugaciunea de seara odata cu preotul crainic si care ar fi raspunsul ? Cardinalul se aseza in fotoliu Oboseala pusese din nou stapinire pe el — M-am gindit — vorbi fra Ambruogio — ca noi insine, cu inalta autoritate a forului pe care-1 reprezentam, sa repetam aceasta analiza Sa dam Cezarului ce-i al Cezarului si lui Dumnezeu ce-i al lui Dumnezeu Cardinalul clatina capul aprobator — Excelent, fiule, excelent ! ingrijeste-te ca totul sa 169 Se faca precum spui din ordinul meu Vom publica apoi rezultatul in ziarul curiei — Eminenta, gindul vostru e lege pentru mine Se inclina, isi aduna hirtiile si iesi din chiRe Cardinalul ramase pe ginduri Da, problemele acestui secol nu puteau fi rezolvate nici cu excomunicari si nici cu bule Trebuiau cautate alte arme Armele secolului Dar era el in stare sa le minuiasca ? * * * Ambruogio se ingriji, cu zelul care-1 caracteriza, de punerea la punct a analizei epistolelor sfintului Pavel Urmari personal modul in care a fost elaborat algoritmul necesar si se informa cu multa discretie daca matematicienii solicitati nu manifesta, pe fata sau pe ascuns, simpatii pentru conceptii materialiste Totul se desfasura cu o precizie matematica Dar rezultatul era departe de a-i da satisfactie cardinalului Calculatorul folosit stabilise la rindul lui existenta a 6 + 1 autori Cardinalul se infurie : — E nemaipomenit ! iata unde duc aceste idei eretice! Ambruogio tinu sa evite orice echivoc : — Cred ca nu puneti la indoiala buna mea credinta, vreau sa spun, dreapta mea credinta Cardinalul facu un gest cu mina de parca ar fi alungat o musca Acum il enerva tipicaria prusaca a secretarului sau — Ai inteles prea bine, Ambruogio, la ce ma refer Masinile astea de o mie de ori eretice ! intr-o buna zi ne vom pomeni ca pina si parabolele au un colectiv intreg de redactie Unde vom ajunge ?! — Sanctissime — murmura secretarul — operele orale nu pot fi analizate Doar cele inregistrate pe banda de magnetofon — Atita mai lipsea ! in schimb, draga Ambruogio — si in ochi i se aprinse o sclipire sireata — am solutia care ne trebuie — Sanctissime, sint fericit sa va ascult — Calculatorul acesta pacatos a dat un raspuns eretic — vorbi rar Collarmino — pentru simplul motiv ca nu e drept-credincios Ambruogio il privi uimit Tacu insa, asteptind sa vada unde tinteste cardinalul — Binecuvantarea, dupa cite se vede, nu e suficienta 170 Trebuie sa-1 aducem pe calea credintei, fiule Sa-1 convertim Ce baza putem sa punem pe afirmatiile unui ateu ? Nici una ! Ne trebuie o masina drept-credincioasa Ambruogio isi drese glasul, semnalind ca-si ia indrazneala sa vorbeasca : — Eminenta, dar cum putem sa convertim un calculator ? Daca-1 stropim cu apa sfintita i se oxideaza conexiunea si nici nu mai functioneaza — Esti inca tinar, fiule Nu-ti sint inca deslusite caile Domnului pe care noi, slujitorii Lui, avem datoria sa le cunoastem Sa dam Cezarului ce-i al Cezarului, fireste Dar s-o facem cu pricepere — Eminenta, sint fericit sa sorb intelepciunea chiar de la izvor Cardinalul zimbi Era multumit sa dea o mica lectie acestui tinar care credea ca vechea generatie nu intelege cerintele secolului — Nimic mai simplu, Ambruogio Vei introduce in memoria calculatorului principalele dogme ale prea sfintului parinte al bisericii Toma d’Aquino si scrierile sfintului ignazio de Loyola, intemeietorul ordinului nostru Sfintului ignazio, arhanghelii i-au incredintat sabia cu care a aparat dreapta credinta Un asemenea calculator poate fi socotit fara grija la fel de credincios ca noi insine, si-i yom acorda intreaga noastra incredere — Sanctissime Tinarul secretar se apropie de cardinal si-i saruta inelul care exercita asupra lui o deosebita atractie — Ridica-te, fra Ambruogio spuse cardinalul cu blin-dete Am apreciat intotdeauna serviciile pe care le- ai adus bisericii si mie personal Grabeste-te sa implinesti cele hotarite Secretarul pusese mina pe clanta cind Collarmino il opri Scoase din biblioteca un volum intr-o somptuoasa legatura de piele neagra si i-1 intinse : — De data aceasta, inaintea analizei care ne intereseaza, vom proceda la o verificare hotaritoare Analizeaza un capitol din aceasta lucrare a mea despre viata sfintei Tereza — Prea bine, eminenta * * * Ambruogio lucra o saptamina incheiata pentru a pregati experienta in cele mai mici amanunte Printre altele, 171 lasa intentionat sa transpire o informatie care aparu intr-un ziar de centru- dreapta intii proceda la verificarea pur tehnica a calculatorului Functiona normal Apoi, sub supravegherea sa, i se introdusera in memorie textele de baza din scrierile lui Toma d’Aquino si ignazio de Loyola De asemenea pregati un capitol plin de vibratie din cartea cardinalului Collarmino, despre viata sfintei Tereza, transpusa in limbaj matematic Cardinalul isi anunta intentia de a asista personal la ceea ce trebuia sa fie, de fapt, nu o experienta, ci o ceremonie Primise chiar si un telefon de la cancelaria curiei, cu sincere felicitari pentru lupta neimpacata pe care o ducea cu atita stralucire impotriva ereziei in sfirsit, sosi ziua si ora hotarita Ziua era chiar a sfintei Tereza, sub auspiciile careia cardinalul inregistrase numeroase succese Calculatorul fusese montat in capela destinata inaltilor prelati Cardinalul oficie o scurta slujba si vorbi cu elocventa despre importanta pe care biserica trebuie s-o acorde inventiilor tehnice, care, de fiecare data, nu fac altceva decit sa confirme "cit de nemarginita e creatia divina, si-i descurajeaza pe cei care afirma ca Universul poate fi cunoscut11 Apoi facu un semn si textul extras din cartea sa fu introdus in calculatorul electronic Cardinalul nu avu nici timpul necesar pentru a-si impreuna miinile si masina isi expedie raspunsul matematic Pater Antonio apasa cu pioasa reculegere pe butonul transcriptorului literal si, in acordurile grave ale orgii, pe ecranul calculatorului incepura sa se alcatuiasca necrutatoarele cuvinte : -— Eretic! De o mie de ori eretic! Sa fie imbracat in camasa de penitent, uns cu catran si tavalit in fulgi si, dupa ce va fi purtat pe strazile orasului intr-o cusca pentru fiare salbatice, sa fie dus in piata cea mare si ars pe rug Flacarile iadului sa-l mistuie pentru totdeauna, iar numele sau sa fie pe veci hulit si blestemat Amin ! Collarmino se clatina sub biciul de foc al inchizitiei Secretarul sau, Ambruogio, simtea cum il trec fiori de gheata Doar lucrase si el la cartea cardinalului Fredric Brown RaSPUNSUL Cu gesturi lente si solemne, Dwar Ev suda — cu aur — ultimele doua fire Obiectivele a douazeci de telecamere erau fixate asupra lui, si undele subeterice purtara de la un colt la altul al Universului douazeci de imagini diverse ale ceremoniei Se ridica, facu un semn din cap inspre Dwar Reyn si se apropie de pirghia intrerupatorului general, pirghie care va cupla instantaneu toate calculatoarele gigantice ale tuturor planetelor locuite din Univers, nouazeci si sase de miliarde de planete, formind supercircuitul din care va iesi supercalculatorul, o masina cibernetica unica ce va sintetiza intreaga stiinta a tuturor galaxiilor Dwar Reyn adresa un scurt discurs nenumaratelor miliarde de spectatori Apoi, dupa o clipa de liniste, spuse : — Totul e gata, Dwar Ev Dwar Ev cobori pirghia Se auzi un formidabil biziit ce concentra toata puterea, toata energia a nouazeci si sase Scriitor din vechea garda a literaturii de anticipatie americane, Fredric Brown a trait intre anii 1906 si 1972 si a "produs" mult, ocupind ani de-a rindul rafturile librariilor cu best-seller-uri tiparite in zeci de editii Autor de romane si povestiri — Univers ticnit (1949), Martieni, carati-va acasa (1955), Spiritul din lucruri (1961), Paradoxuri pierdute (1973) sint cele mai cunoscute —, F Brown exceleaza intr-un gen foarte gustat, dar si foarte pretentios, short-short-story (povestire ultrascurta) ! Povestirea de fata — explicatie amuzanta, laconica si foarte concreta a aparitiei unui Dumnezeu electronic — a vazut lumina tiparului in 1954 sub titlul Answer si ilustreaza pe deplin efectele de surpriza si umor pe care F Brown le-a dus pe culmile perfectiunii (M B ) 171 de miliarde de planete Ciorchini multicolori de lumina stralucira pe imensul tablou de comanda, apoi, unul dupa altul, se stinsera Dwar Ev facu un pas inapoi si inspira profund : — Onoarea de a pune prima intrebare iti revine tie, Dwar Reyn — Multumesc, spuse Dwar Reyn Va fi o intrebare la care nici o masina cibernetica nu a putut, singura, sa raspunda Se intoarse spre masina : — Exista Dumnezeu ? si imensa voce raspunse, fara ezitare, fara cel mai mic piriit de sigurante sau condensatori : — Da, acum Dumnezeu exista Teroarea ravasi fata lui Dwar Ev, care se avinta catre tabloul de comanda Un fulger cobori din cerul fara nori, il trasni si topi pirghia, blocind-o pentru totdeauna isaac Aslmov CaDEREA NOPtii Daca stelele ar aparea numai pentru o singura noapte la o mie de ani, ce ar crede oamenii, cum ar adgra si pastra ei peste generatii amintirea orasului Domnului ? EMERSON Cuprins de o minie nestapinita, Aton 77, rectorul Universitatii din Saro, ii arunca o privire furioasa tinarului reporter ; Theremon 762 se facu ca nu observa inca de la inceputul carierei, cind rubrica lui permanenta de o coloana nu era decit un vis utopic al mintii infierbintate de tinar gazetar, Theremon se specializase in interviuri imposibile Se alesese cu ochii invinetiti, cucuie si coaste rupte ; Supranumit Omul-masina de scris, autor a peste 300 de carti si a peste 1300 de studii si eseuri in cele mai variate domenii ale stiintei sl literaturii, isaac Asimov s-a nascut in 1920 Urmeaza cursurile Universitatii Columbia,-obtine doctoratul in 1948 si catedra de biochimie la University School of Medicine din Boston Chemarea scrisului va fi insa irezistibila, si in 1958 isi va abandona cariera pentru a se dedica in intregime literaturii Din impresionanta-i creatie literara de anticipatie s-au impus, de-a lungul anilor, celebra trilogie Fundatia (aparuta in volume intre 1951 si 1953 si devenita tetralogie in 1983 prin adaugarea volumului Da marginea Fundatiei), romanele Curentii spatiului ( 1952), Sfirsitul eternitatii (1955), O piatra pe cer (1950) si Soarele gol (1957) — acestea doua traduse si in romaneste — precum si ciclurile de istorii cu roboti Eu, robotul (1963) si Restul robotilor (1964) Dintre lucrarile da popularizare a stiintei s-au bucurat de unanima apreciere Marile idei ale stiintei (1969), Astazi si miine (1973) si Civilizatii extraterestre (1979), aceasta din urma publicata si in limba romana de Editura politica 175 dstigase, in schimb, o mare doza de singe rece si incredere in sine Asa ca isi lasa in jos mina, atit de ostentativ ignorata, si astepta linistit ca batrinul rector sa se calmeze Astronomii sint, oricum, niste indivizi ciudati, iar actiunile lui Aton din ultimele doua luni il aratau ca pe unul dintre cei mai ciudati Desi tremura de enervare, Aton 77 reusise sa-si regaseasca glasul si felul sau obisnuit de a vorbi — ingrijit, aproape pedant — pentru care i se dusese vestea — Domnule, ai dat dovada de un curaj diabolic venind aici cu propunerea dumitale nerusinata Beenay 25, un tip solid, specialistul in telefotografie al Observatorului universitatii, isi trecu limba peste buzele uscate si interveni mieros : — Dar, domnule, daca ne gindim bine Rectorul se rasuci spre el, ridicind sprinceana-i alba — Nu te amesteca, Beenay incerc sa cred ca ar avut cele mai bune intentii aducind aici aceasta persoana, dar in momentul de fata n-am de gind sa tolerez nici cea mai mica nesupunere ! Theremon decise ca era timpul sa intervina : — Rectore, eu zic ca daca m-ati lasa sa termin — Tinere ! indiferent de ce ai putea sa spui acum, nu cred ca ar conta deloc pe linga ceea ce ai scris in ultimele doua luni ! Ai dus o mare campanie de presa impotriva eforturilor pe care le faceam noi incercind sa prevenim lumea de pericolul care o ameninta Acum e prea tirziu Cu atacurile dumitale la persoana te-ai straduit din rasputeri sa-i ridiculizezi pe toti cei care lucreaza la acest observator ! Rectorul insfaca de pe masa un exemplar din ziarul "Cronica orasului Saro" si-1 flutura minios pe sub nasul lui Theremon — Chiar si un individ cu tupeul dumitale ar fi trebuit sa ezite inainte de a veni sa-mi ceara permisiunea pentru reportajul evenimentelor de astazi Dintre toti gazetarii, tocmai dumneata ! Povestirea de fata a aparut in 1941 sub titlul Nightfall in revista Astounding Science Fiction Desi utilizeaza exagerat o carte — imaginara — coplesita de misticism si denaturari, "Cartea revelatiilor", tinarul Asimov reuseste sa demonteze cu abilitate mecanismul Se formare a superstitiilor si credintelor religioase, respingind, evident, religia Este un raspuns, dat de pe pozitiile ratiunii, la retorica intrebare din motoul povestirii (M B ) 176 Trintind ziarul de podea, se duse cu pasi mari la fereastra, unde isi inclesta miinile la spate — Poti pleca, ii arunca el peste umar reporterului Privea posac la orizont, i hde apunea Gamma, cel mai stralucitor dintre cei sase sori ai planetei Acolo, in ceturi, Gamma palea si se ingalbenea Aton stia : nu-1 va mai vedea niciodata ; in orice caz, nu ca om in toate mintile Se intoarse brusc spre Theremon : — Nu, stai ! Vino aici ! Vei avea reportajul pe care-1 doresti Gazetarul, care nu schitase nici un gest de plecare, se apropie acum incet de batrin Aton arata afara : — Din sase sori, d^ar Beta a mai ramas pe cer il vezi? intrebarea era inutila Beta se apropia de zenit, si lumina lui cruda inunda intregul peisaj cu un caramiziu straniu, neobisnuit, in timp ce ultimele raze stralucitoare ale soarelui Gamma mureau Beta era Га afeliu, mic, asa de mic cum Theremon nu-1 mai vazuse niciodata si pentru moment singurul stapin al firmamentului planetei Lagash* Alpha, soarele in jurul caruia se invirtea planeta, se afla acum la antipod, ca si celelalte doua perechi mai indepartate de sori Beta, piticul rosu — cel mai apropiat tovaras al soarelui Alpha — era singur, ingrozitor de singur Aton se uita in sus, spre soare, si fata lui capata reflexe singerii — in mai putin de patru ore, spuse, civilizatia, asa cum o cunoastem, nu va mai exista Asta se va intimpla fiindca, dupa cum poti vedea, Beta este singurul soare de pe cer Zimbi sardonic — Scrie asta ! N-o sa mai fie nimeni sa ti-o citeasca — si daca cele patru ore trec, apoi inca patru — si nu se intimpla nimic ? intreba Theremon cu prudenta — Nu-ti face griji din pricina asta Se vor intimpla destule ! — Sa zicem ! Dar daca totusi nu se intimpla nimic ? Pentru a doua oara, Beenay 25 interveni : — Cred ca ar trebui sa-1 ascultati, domnule Theremon adauga : — De ce n-ati supune asta la vot, rectore ? Printre cei cind membri ai personalului Observatorului se produse agitatie Pina atund pastrasera o atitudine de prudenta neutralitate * lag — condamnat la moarte (jargon american) — Notatrad 177 — Nu e nevoie, raspunse Aton, brutal isi scoase ceasul din buzunar — Fiindca bunul dumitale amic Beenay insista atita, iti voi acorda cinci minute Poftim, vorbeste — Bun ! Spuneti-mi, ce s-ar intimpla daca as avea exclusivitatea ca martor la ce va urma ? Daca prezicerea dumneavoastra se adevereste, prezenta mea n-o sa va incomodeze cu nimic, fiindca in acest caz articolul meu nu va mai fi scris niciodata Pe de alta parte, daca nu se petrece nimic, va puteti astepta, in cel mai bun caz, la ridicol Ar fi mai intelept ca ridicolul acesta sa fie minuit de miini prietenoase Aton pufni : — Cind vorbesti de "miini prietenoase!! te referi ia ale dumitale ? — Bineinteles Theremon se aseza picior peste picior — Articolele mele au fost citeodata poate cam dure, recunosc, dar, oameni buni, am lasat intotdeauna o portita indoielii La urma urmelor, a trecut vremea cind puteai sa predici Lagashului "pazea, vine sfirsitul lumii" Trebuie sa intelegeti ca oamenii nu mai cred in Cartea revelatiilor si ii enerveaza sa aiba savanti care isi schimba prea des parerile si le spun ca, in definitiv, credinciosii au dreptate — Nu, nici vorba, tinere, il intrerupse Aton Desi o mare parte din date ne-au fost furnizate de Cult, rezultatele noastre n-au nimic de-a face cu misticismul Faptele sint fapte Tocmai aceste fapte sint cele pe care le-am revelat noi, sfisiind misterul care le invaluia si te asigur ca, acum, Cultul ne uraste chiar mai mult decit ne uriti voi! — Eu nu va urasc incerc doar sa va fac sa intelegeti ca oamenii sint furiosi Aton pufni dispretuitor — Lasa-i sa fie — Bine, dar miine ? — Nu va fi nici un miine — si daca totusi va exista unul ? Sa presupunem, numai asa, ca ipoteza Minia oamenilor poate sa aiba urmari grave stiti, afacerile nu mai merg deloc in ultimele doua Juni Nu ca investitorii ar crede cu adevarat ca vine sfirsitul lumii, dar, oricum, trebuie sa fie prudenti si sa aiba grija cum isi folosesc banisorii pina cind trece totul Pu 178 blicul nu va crede, dar uite ca noua mobila de primavara va trebui sa mai astepte citeva luni, doar asa, pentru siguranta, intelegeti ce vreau sa spun Dar de indata ce momentele critice vor fi depasite, oamenii de afaceri va vor cauta si in gaura de sarpe Ei spun ca atunci cind niste — scuzati — ticniti pot sa tulbure prosperitatea tarii ori de cite ori le vine pe chelie, facind niste predictii aiurite, e de datoria planetei sa-i faca inofensivi Vor iesi scintei, domnule Rectorul il privi cu severitate —* si ce intentionezi sa faci ca sa imbunatatesti situatia? — Ei bine, zimbi Theremon, va propun sa ma ocup de propaganda Pot sa manevrez lucrurile asa fel incit sa nu se vada decit partea ridicola N-o sa fie prea placut, imi dau seama, fiindca voi fi nevoit sa va prezint ca pe o adunatura de idioti si senili, dar daca voi reusi sa-i fac pe oameni sa rida, poate ca isi vor uita furia Tot ce doresc eu in schimb este un reportaj in exclusivitate Beenay incuviinta din cap : — Noi credem ca are dreptate, domnule in aceste ultime doua luni am luat totul in considerare, cu exceptia sansei de unu la un milion ca ceva sa fie gresit in teoria sau calculele noastre Ar trebui sa tinem seama si de aceasta posibilitate Oamenii din jurul mesei murmurara aprobator si Aton se strimba ca si cum ar fi inghitit o doctorie amara — Atunci poti sa ramii, daca vrei Dar sa fie clar — sa nu ne stai in drum Avem treburile noastre, si n-am vrea sa ne stinjenesti De asemenea, te rog sa tii cont ca eu raspund de toate aici si, contrar parerilor exprimate de dumneata in scris, pretind colaborare si respect deplin Aton vorbea autoritar, cu miinile la spate Ar fi tinut-o asa mult si bine daca n-ar fi fost intrerupt — Salutare, salutare, salutare ! striga noul venit, cu o voce de tenor Fata lui lata, cu obraji durdulii, era luminata de un zimbet placut — Hei, ce-i cu atmosfera asta de inmormintare ? Sper ca nu si-a pierdut nimeni curajul ? Aton tresari, consternat, si se rasti morocanos la intrus : — Sheerin ! Ce naiba cauti aici ? Credeam ca ne-am inteles sa stai in Ascunzatoare ! Sheerin rise si isi lasa trupul rotofei intr-un fotoliu Mai da-o incolo de Ascunzatoare ! Ma plictiseste 179 Vreau sa fiu aici, in miezul evenimentelor Crezi ca eu nu sint curios ? Vreau sa vad Stelele acelea de care tot vorbesc cultistii isi freca miinile si adauga pe un ton mai sobru : — E un ger afara ! Cu vintul asta, un-doi faci turturi la nas De la distanta asta Beta nu pare sa incalzeasca cine stie ce Rectorul, brusc exasperat, isi trecu mina prin parul albit, scrisnind din dinti : — Sheerin, iar ai luat-o razna ! Treaba cuminte-i asta? Spune, ce sa fac cu tine aici ? — Ce sa faci cu mine aici ? Asta-i buna ! Sheerin ridica miinile la cer, cu disperare comica Dar in Ascunzatoare la ce eram bun ? Acolo, un psiholog nu-si merita ratia Au nevoie de barbati de actiune si de femei zdravene, care sa faca si sa creasca prunci Or, eu am cu vreo cincizeci de kilograme mai mult decit ar trebui sa aiba un om de actiune si nici ca doica nu cred ca fac prea multe parale Asa ca de ce sa-i incarc cu o gura in plus ? Aici ma simt mai bine Theremon intreba, interesat : — Ce este "Ascunzatoarea", domnule ? Sheerin paru sa-1 observe abia atunci pe reporter Se incrunta si pufni : — Pe Lagash ! Da’ tu cine mai esti, roscovanule ? Aton strinse din buze si apoi il prezenta, ursuz : — E Theremon 762, gazetarul Presupun ca ai auzit de el Reporterul ii intinse mina — Tar dumneata esti, bineinteles, Sheerin 501, de la Universitatea din Saro Am auzit de dumneata Apoi isi repeta intrebarea — Ce este "Ascunzatoarea" ? — Ei bine, raspunse Sheerin, am reusit sa convingem citiva oameni de adevarul "prezicerii" sau him al "damnarii", ca sa folosim un termen mai spectaculos iar acestia si-au luat masurile cuvenite E vorba mai ales de familiile personalului Observatorului, de cei de la Universitatea Saro si alti citiva Cu totul, vreo 300 de oameni, majoritatea femei si copii — Aha, inteleg ! Ei se vor ascunde acolo unde intunericul si him Stelele sa nu-i poata ajunge si astfel vor rezista atunci cind tot restul lumii se va duce dracului :— Daca vor rezista ! Usor n-o sa fie Cu intreaga lume 180 scoasa din minti, cu marile orase in flacari — n-o sa fie asa simplu sa supravietuiesti Dar au alimente, apa, adapost si arme — Au ce va mult mai important decit astea, il intrerupse Aton Au toate observatiile noastre, cu exceptia celor pe care le vom obtine astazi Documentele astea vor insemna totul pentru ciclul urmator, si ele trebuie neaparat sa supravietuiasca Restul, poate sa se duca dracului ! Theremon fluiera incetisor si ramase ginditor citeva momente Barbatii din jurul mesei scosesera de undeva o tabla de multisah si incepusera o partida in sase Miscau piesele rapid si in tacere, privindu-le foarte concentrati Theremon se uita absent la ei, apoi se ridica si apropiin-du-se de Aton si Sheerin care conversau in soapta deoparte, li se adresa incet : — Се-ar fi sa mergem alaturi, sa nu-i deranjam pe ceilalti ? As dori sa va pun citeva intrebari Batrinul astronom il privi posac, incruntindu-se, dar Sheerin ii raspunse volubil: — Sigur, sigur imi face intotdeauna bine sa ma descarc putin, Aton tocmai imi vorbea despre teoriile dumitale cu privire la reactia lumii in caz de esec al prezicerii — si sint de acord cu dumneata Apropo, ti-am citit destul de regulat articolele si, in general, imi place cum gindesti — Sheerin, te rog, mirii Aton — Hi ? Da, bine O sa trecem in camera cealalta Mai ales ca are fotolii mai comode Fotoliile erau intr-adevar mai comode in plus, ferestrele aveau perdele rosii, groase, iar podeaua era acoperita cu un mare covor brun Lumina soarelui Beta se revarsa inauntru, ruginie, si ambianta capatase o culoare de singe inchegat Theremon se infiora : — Pe cuvint, daca n-as da zece credite pentru o portie mica de lumina alba, fie si numai timp de o secunda Tare-as vrea sa fie Delta sau Gamma pe cer — Ce voiai sa intrebi ? se interesa Aton Aminteste-ti,-te rog, ca timpul nostru este limitat Peste ceva mai mult de o ora si un sfert vom urca in cupola observatorului, si atunci n-o sa mai fie vreme pentru discutii — Bine, uite despre ce e vorba Theremon se lasa pe spate si isi incrucisa bratele — Cind va vad asa porniti, oameni buni, mai ca incep sa cred si eu V-ar deranja sa-mi spuneti si mie, asa, mai pe larg, care-i de fapt necazul ? 181 Aton exploda — Cum, vrei sa spui ca ne-ai terfelit in tot felul, fara sa stii macar ce incercam sa explicam oamenilor ? Reporterul zimbi plouat — Ei, nici chiar asa, domnule in general, stiu despre ce-i vorba Sustineti ca, in citeva ore, Bezna se va intinde peste lume si ca atunci omenirea intreaga se va sminti brusc Ce as vrea eu sa aflu acum este fundamentul stiintific al teoriei — Nu, da’ de unde, nu asta vrei, se baga Sheerin in vorba, fiindca daca il intrebi pe Aton •— presupunind ca ar fi dispus sa-ti raspunda — el iti va impuia capul cu o multime de cifre si grafice N-o sa pricepi o boaba Daca insa m-ai intreba pe mine, cred ca as fi in stare sa-ti ofer punctul de vedere al amatorului — in regula, te intreb pe dumneata — Ei, in cazul asta, parca as trage mai intii o dusca isi freca miinile si-1 privi insistent pe Aton — Apa ? bombani acesta interogativ — iti bati joc de mine !?! — Nu te prosti Astazi — fara alcool Oamenii mei ar putea fi tentati sa se imbete si nu-mi pot permite asta Psihologul bombani pentru sine ceva de neinteles, apoi se intoarse spre Theremon, il strapunse cu privirile sale patrunzatoare si incepu : — iti dai seama, desigur, ca istoria civilizatiei are pa Lagash caracter ciclic — si cind spun ciclic inteleg chiar ciclic ! — Da, stiu, raspunse cu precautie Theremon, aceasta este teoria arheologica acceptata curent Este o axioma ? — Aproape in ultimul secol a fost, in general, acceptata Acest caracter ciclic este — sau, mai curind, a fost — o mare enigma Au fost periodizate serii de civilizatii, noua in mod cert, si s-au descoperit, de asemenea, urme ale altora Toate au atins un nivel de dezvoltare comparabil cu al nostru si toate, fara exceptie, au fost distruse prin foc la apogeul dezvoltarii lor Nimeni n-a putut furniza o explicatie rezonabila faptului ca toate centrele civilizate au fost in intregime devastate de flacari, fara sa lase in urma nici o indicatie in privinta cauzei dezastrului Theremon urmarea cu mare atentie expunerea lui Sheerin — A existat si o Epoca a pietrei ? intreba el r- Probabil, dar pina acum nu se cunoaste aproape 182 nimic despre ea, cu exceptia faptului ca oamenii acelei epoci erau doar cu putin mai inteligenti decit maimutele Putem sa-i lasam deoparte — inteleg Continua — Au existat felurite explicatii ale acestor catastrofe periodice, mai mult sau mai putin fanteziste Unii au vorbit ce ploi periodice de foc ; altii au spus ca Lagashul trece printr-un soare ori de cite ori se petrece dezastrul ; in sfir-sit, sint unii care sustin lucruri inca si mai nastrusnice Exista insa o teorie, cu totul deosebita de celelalte, pe care o avem la dispozitie de mai multe secole — stiu Va referiti la " mitul Stelelor" pe care credinciosii il au in cartea lor sacra, Cartea revelatiilor — Exact, relua Sheerin cu satisfactie, exact Credinciosii spun ca la fiecare 2050 de ani Lagashul intra intr-o pestera uriasa, astfel incit toti sorii dispar si Bezna invaluie intreaga lume ! si apoi, spun ei, apar lucrurile numite "Stele", care-i lipsesc pe oameni de suflet si-i lasa ca pe niste brute necuvintatoare, incit distrug ei insisi civilizatia pe care au construit-o Bineinteles, credinciosii amesteca toate astea cu o multime de notiuni religioase, mistice, insa ideea centrala ramine aceasta Urma o scurta pauza Sheerin isi trase rasuflarea — si acum ajungem la Teoria Gravitatiei Universale ! Pronuntase fraza astfel incit puteai "auzi" majusculele — si exact in acest moment Aton se intoarse de la fereastra, fornai zgomotos si parasi intepat incaperea Cei doi il urmarira cu privirea si Themeron intreba : — Ce l-a apucat ? — Nimic deosebit, il lamuri Sheerin Doi dintre oamenii lui trebuiau sa apara de acum citeva ore si nu s-au aratat inca Asta il incurca grozav, bineinteles, fiindca tot personalul care nu este indispensabil se afla deja in Ascunzatoare — Crezi ca cei doi au dezertat ? — Cine ? Faro si Ymot ? Nu, bineinteles ! Totusi, daca nu se intorc intr-o ora, situatia o sa fie cam albastra Deodata, se ridica in picioare si ochii ii lucira pofticiosi — Oricum, din moment ce Aton nu mai e aici Pasind tiptil, se duse la un ascunzis de sub fereastra si scoase o sticla plina cu un lichid rosu, care clipoci sugestiv cind il scutura — M-am gindit eu ca Anton nu stie de asta, remarca el, in timp ce tropaia inapoi spre masa tine ! N-avem 183 decit un pahar, asa ca, fiind oaspete, il iei dumneata Eu o sa beau direct din sticla Umplu cu zgircenie paharul fragil si cind Theremon vru sa protesteze, indignat, Sheerin il privi sever : — Respecta-i pe virsinici, tinere ! Ziaristul recazu in fotoliu, cu o expresie descurajata pe fata — Hai, da-i drumul, pungas batrin ! sopti ca pentru sine Psihologul ridica sticla si, in timp ce dadea bautura pe git, marul lui Adam ii urca si cobora spasmodic Mormai satisfacut, plescai din buze, apoi relua operatia — Ce stii despre teoria gravitatiei ? — Nimic, cu exceptia faptului ca este o teorie recenta si controversata inca si ca matematica implicata e asa de dificila incit se presupune ca doar vreo doisprezece oameni de pq Lagash o pot intelege — t, t, t ! Timpenii ! Palavrageli ! Pot sa-ti rezum toata matematica esentiala din ea intr-o singura fraza Legea Gravitatiei Universale afirma ca intre toate corpurile din univers exista o forta de atractie, iar marimea acestei forte intre doua corpuri date este proportionala cu produsul masei lor impartit la patratul distantei dintre ele — Atita tot ? — Crezi ca-i putin ? A fost nevoie de patru sute de ani pentru elaborarea acestei teorii — De ce asa de mult ? Dupa cum ai enuntat-o, pare sa fie simpla — Fiindca, orice ai crede, marile legi nu sint descoperite prin revelatii subite De obicei e nevoie de stradania unei civilizatii intregi, cu numerosi savanti, vreme de secole Dupa ce Genovi 41 a descoperit ca Lagash se rotea in jurul soarelui Alpha, si nu invers — povestea asta s-a petrecut acum patru sute de ani — astronomii si-au schimbat parerile Miscarile complexe ale celor sase sori au fost inregistrate si analizate si corelate Teorii dupa teorii au fost emise, verificate si rasverificate, modificate, abandonate si reluate, apoi transformate in altceva A fost o treaba a dracului de grea ! Theremon incuviinta, ginditor, si intinse paharul Bombanind, Sheerin abia permise citorva stropi rubinii sa-i paraseasca sticla — Acum douazeci de ani, continua dupa се-si uda git-lejul, s-a demonstrat, in sfirsit, ca Legea Gravitatiei Uni 184 versale explica exact miscarile orbitale ale celor 6 sori A fost un triumf Sheerin se ridica si merse la fereastra, fara sa lase sticla din mina — si acum ajungem la ceea ce ne intereseaza, continua el in ultima decada, rotatiile planetei Lagash in jurul soarelui Alpha, desi calculate dupa legea gravitatiei, nu au putut fi explicate ; nici chiar atunci cind erau luate in considerare perturbatiile datorate tuturor celorlalti sori Asta insemna fie ca legea schioapata, fie ca undeva apare un factor necunoscut Theremon veni linga Sheerin la fereastra si privi afara, peste dealurile impadurite, spre luminile orasului Saro ce licareau singerii la orizont Arunca o privire fugara soarelui Beta, care radia la zenit, rosiatic, chircit si malefic si se incorda, simtind cum incertitudinea se insinueaza incet in el — Te rog, continua, il indemna el moale pe Sheerin — Astronomii si-au batut ani intregi capul, zise acesta, fiecare noua teorie propusa era mai fantezista decit cea dinainte — pina cind Aton a avut inspiratia sa consulte Cultul Sor 5, conducatorul acestuia, avea acces la informatii care simplificau considerabil problema Aton s-a pus pe treaba, incercind o noua ipoteza de lucru si daca ar exista inca o planeta fara lumina proprie, cum e si Lagash ? s-a intrebat el in acest caz, cum desigur stii, ar lumina doar prin reflexie, iar daca ar fi alcatuita din roci albastrii, cum e in mare parte Lagashul, atunci, atmosfera rosiatica a cerului si stralucirea eterna a sorilor ar face-o invizibila — Ce idee aiurita ! — Asta ti se pare o idee sucita ? Asculta atunci mai departe : sa presupunem ca acest corp ceresc se roteste in jurul Lagashului la o distanta, pe o orbita si avind o masa care ar explica anomaliile orbitei lagashiene — ai idee ce s- ar intimpla in cazul acesta ? Reporterul ridica din umeri — Ei bine, din cind in cind, planeta aceasta s-ar plasa in fata unuia dintre sori, rosti Sheerin, dind peste cap ce mai ramasese pe fundul sticlei — si asta e tocmai ce se intimpla, banuiesc, spuse, cu glas pierit, Theremon — Exact ! Dar un singur soare intersecteaza planul ei de revolutie 185 indrepta un deget acuzator spre soarele pitic — Beta ! si s-a calculat ca eclipsa va avea loc numai atunci cind pozitia sorilor pe cer va face ca Beta sa fie singurul soare din emisfera sa si aflat la departarea maxima, iar planeta-satelit a Lagashului la distanta minima Eclipsa care va avea loc, cu satelitul avind de sapte ori diametrul aparent al lui Beta, va fi totala pentru Lagash si va dura mai mult de o jumatate de zi in acest fel nici un loc de pe planeta nu va fi crutat de efectele ei Aceasta eclipsa are loc o data la fiecare 2049 de ani Fata lui Theremon era inexpresiva, ca o masca — si asta-i tot subiectul meu ? — Asta-i tot Mai intii eclipsa — care va incepe peste trei sferturi de ora —, apoi Bezna Universala, poate si misterioasele stele, pe urma dementa colectiva si sfirsitul ciclului Medita un moment — Am avut doar doua luni de ragaz — noi, cei de la Observator — si numai atit n-a fost de ajuns ca sa convingem Lagashul de pericol Poate ca si doua secole ar fi fost prea putin Dar acum observatiile noastre sint depozitate in Ascunzatoare si astazi vom fotografia eclipsa Urmatorul ciclu il vom incepe stiind adevarul, si atunci cind va veni urmatoarea eclipsa, omenirea cel putin va fi prevenita Gindeste-te la asta, face parte tot din subiectul tau Cind Theremon deschise fereastra si se apleca in afara, o adiere slaba agita perdelele Vintul era rece, si-i ravasi parul in vreme ce privea tinta la lumina purpurie reflectata pe mina lui Se rasuci spre Sheerin, infuriat brusc — Ce are Bezna asta asa de grozav incit sa ma scoata pe mine din minti ? Sheerin zimbi pentru sine, in timp ce invirtea cu miscari absente sticla goala — Ai stat vreodata in intuneric, tinere ? Reporterul se sprijini de perete, ginditor — Nu N-as putea spune, nici vorba Dar stiu cum este Ceva, asa Facu niste miscari vagi, apoi se insenina : — Lipsa de lumina, pur si simplu Ca in pesteri — Ai fost vreodata intr-o pestera ? — intr-o pestera ? ! Bineinteles ca nu ! — Eram sigur Ei, eu am fost — numai asa, sa vad cum este — dar am sters-o urgent de acolo Am inaintat 186 in ea pina cind intrarea se mai vedea doar ca o pata palida de lumina si in jur totul era negru Nu mi-am inchipuit niciodata ca o persoana cu greutatea mea poate atinge o asemenea viteza Theremon isi rasfrinse buzele dispretuitor : — Ei bine, fiindca veni vorba, poate ca eu n-as fi fugit ! Psihologul il examina pe tinar, incruntindu-se suparat — Doamne, ce mai faci pe nebunul ! Bun, daca ai atita curaj, trage perdelele Theremon paru surprins — De ce ? Daca am avea patru sau cinci sori pe cer as mai intelege sa reduci lumina, ca sa fie mai intim, dar acum abia daca avem suficienta lumina — Tocmai de asta Trage numai perdelele si pe urma vino si aseaza-te linga mine — in regula Theremon apuca snurul si trase perdelele rosii, acoperind fereastra larga inelele perdelei suierara de-a lungul barei si o penumbra de un rosu-sumbru se instapini in incapere ★ ★ ★ Theremon isi croi drum spre fotoliul lui, iar pasii ii rasunau sinistru in tacerea ce se lasase La jumatatea drumului se opri — Unde esti ? sopti el — ia-o pe pipaite, il sfatui Sheerin, cu o voce tensionata — Bine, dar nu te vad ! Ziaristul respira precipitat — Nu vad nimic — si се-ai fi vrut ? veni necrutator raspunsul Vino aici si aseaza-te ! sovaitori, apropiindu-se incet, pasii lui rasunara din nou Urma zgomotul unui scaun rasturnat Vocea ziaristului se auzi, neajutorata — Sint aici Ma simt a bine — Ei, ce parere ai, iti place ? — N-nu E ingrozitor Peretii par ' Se opri Peretii par sa navaleasca peste mine Vreau mereu sa-i imping, sa ma eliberez ! Dar nu-mi ies din minti De fapt, senzatia e deja mai suportabila 187 — Bine, fa lumina in intuneric se auzira pasi precauti, apoi bijbiitul lui Theremon in timp ce cauta snurul si, in sfirsit, sss, se auzi fisiitul triumfator al perdelei Lumina rosie navali in camera si, cu un strigat de bucurie, reporterul privi in sus, spre soare Sheerin isi sterse cu dosul miinii naduseala de pe frunte si rosti tremurat: — si asta nu e decit o camera intunecata — E suportabila , replica, nu prea convins, Theremon — Da, o camera intunecoasa e suportabila Dar, spune-mi ai fost la Expozitia Centenarului Jonglor, acum doi ani ? — Nu, s-a intimplat sa nu pot trece pe acolo si, oricum, sase mii de mile e cam mult, numai ca sa vezi o expozitie — Ei bine, eu m-am dus iti amintesti ca s-a vorbit de "Tunelul Misterului", care a batut toate recordurile de popularitate in zona de distractii — in prima luna, cel putin ? — Da, parca N-a fost un scandal in legatura cu asta ? — Cam asa Dar a fost musamalizat Vezi dumneata, Tunelul acela al Misterului nu era decit un tunel de o mila, dar fara nici un fel de lumina intrai in el intr-un mic vehicul deschis si te hurducai prin intuneric vreun sfert " de ora A fost o distractie foarte populara — cit a durat — Populara ? — Sigur Exista o fascinatie a fricii — cind asta {ace parte dintr-un joc Un copil se teme instinctiv de trei lucruri — de zgomote puternice, de cadere si de intuneric De aceea se considera o chestie foarte nostima sa sperii pe cineva strigind "Bau !" Tunelul Misterului a debutat batind toate recordurile de popularitate Oamenii ieseau din bezna tremurind, fara suflare, pe jumatate morti de spaima, dar continuau sa plateasca pentru a intra in el — Stai un pic ! Da, imi amintesc ! Pe unii i-au scos morti de acolo, nu-i asa ? Dupa ce s-a inchis, au iesit niste zvonuri despre asta Psihologul pufni — Ei, doi sau trei au raposat, intr-adevar Dar asta nu-i nimic ! S-au platit despagubiri si s-a "uns" unde trebuia la Primaria din Jonglor, ca sa inchida ochii La 188 urma urmei, s-a spus, daca oameni slabi de inima vor sa treaca prin tunel, o fac pe riscul lor — si apoi, asa ceva nu se va mai intimpla Asa ca au pus la intrarea in Tunel un doctor, care examina pe fiecare client inainte de a se urca in vehicul Treaba asta a saltat binisor incasarile — Da ? — Dar, vezi dumneata, asta nu era tot Oamenii ieseau uneori din Tunel perfect sanatosi, numai ca, incepind din acel moment, refuzau sa intre in cladiri — in orice fel de cladiri, inclusiv in palate, resedinte de vara, blocuri, vile, cabane, colibe, bordeie, refugii si corturi Theremon se arata scandalizat — Vrei sa spui ca refuzau sa intre in orice spatiu inchis ? Atunci, unde dormeau ? — in aer liber — Ar fi trebuit siliti sa intre inauntru ;— O, i-au silit, i-au silit Dupa care, pe tipi ii apucau pandaliile si faceau tot ce le statea in putinta ca sa-si zdrobeasca creierul de zidul cel mai apropiat Odata ce ii fortai sa intre inauntru, singura modalitate de a-i tine acolo era camasa de forta si injectiile cu tranchilizante — inseamna ca erau nebuni ! — Exact ! Din zece persoane care patrundeau in tunel, una iesea in felul acesta Au apelat la psihologi, si noi am luat singura hotarire posibila Am inchis Expozitia Dadu din miini, in sensul "Asta e, ce sa-i faci" — Dar ce-i apuca pe oamenii astia ? isi exprima ziaristul perplexitatea — in esenta, acelasi lucru care s-a petrecut cu dumneata in intuneric, atunci cind ai crezut ca peretii incaperii se prabusesc si vor sa te sufoce Exista o limita psihot-logica pentru frica de intuneric a oamenilor Cind aceasta limita este depasita, oamenii sufera de ceea ce numim "claustrofobie", fiindca absenta luminii este asociata intotdeauna cu locurile inchise Astfel incit frica de una se confunda cu frica de cealalta intelegi ? — si tipii din tunel ? — Tipii din tunel erau acei nefericiti a caror minte nu avea supletea necesara ca sa infringa claustrofobia ce-i apuca in intuneric Cincisprezece minute fara lumina nu e o bagatela ; dumneata ai avut parte de numai doua — trei minute si am impresia ca te-au cam indispus Oamenii din tunel au facut ceea ce se cheama o "fixatie 189 claustrofobica" Frica lor latenta de intuneric si de ; ’curi inchise s-a cristalizat si a devenit activa si, dupi cite stim, permanenta si aceasta este rezultatul a i umai cincisprezece minute de absenta a luminii ★ ★ Urma o lunga tacere Fata lui Theremon era tot mai incruntata — Nu pot sa cred ca e chiar asa de grav — Vrei sa zici ca nu vrei sa crezi, ii arunca Sheerin ti-e frica sa crezi Priveste afara ! Ziaristul se conforma si psihologul spuse repede : — imagineaza-ti Bezna — pretutindeni, cit vezi cu ochii, nici o lumina Casele, copacii, cimpul, pamintul, cerul — totul negru ! si in intunecime Stelele — orice ar insemna asta Poti sa-ti inchipui cum vine ? — Da, pot, declara cu violenta Theremon Psihologul batu cu pumnul in masa, infuriat — Minti ! Nu poti concepe asa ceva ! Creierul tau n-a fost facut ca sa-si inchipuie infinitatea, sau vesnicia Tot ce poti face este sa vorbesti despre asta Ai avut de-a face doar cu o mica mostra a realitatii acestui fenomen, care este cu totul in afara limitelor intelegerii tale, si cind va veni clipa adevarului vei innebuni, deplin si permanent ! Fara discutie ! Adauga, cu tristete : — Alte doua mii de ani de lupta indirjita care se irosesc Miine nu va exista, pe intreaga planeta Lagash, nici macar un singur oras neatins Theremon isi regasi in parte stapinirea de sine — Nu obligatoriu Tot nu-mi pot inchipui de ce trebuie sa ma ticnesc numai fiindca nu exista un soare pe cer — si, pe urma, chiar daca o sa capiez, si ceilalti la fel, cum o sa afecteze asta orasele ? Ce-o sa le facem ? Le vom arunca in aer ? Dar Sheerin era si el pornit, asa ca-i raspunse cu vehementa : — Daca ai fi in Bezna, ce ti-ai dori mai mult ca orice pe lume ? Lumina, dracu sa te ia, lumina ! — Da, si ce-i cu asta ? — si cum o sa faci rost de lumina ? — Habar n-am, ii raspunse Theremon prudent — Care e singura posibilitate de a obtine lumina, in afara soarelui ? 190 — De unde sa stiu eu ? Se infruntau ca doi cocosi, fata in fata in sfirsit, Sheerin zise : -г- Arzind ceva, domnule Ai vazut vreodata un foc de tabara ? Ai fost vreodata intr-o excursie ? Nu ti-ai fript niciodata o bucata de carne la un foc de lemne ? stii dumneata, caldura nu e singurul lucru pe care-1 da lemnul cind arde si daca va fi intuneric, oamenii vor dori lumina, si o vor obtine — Vor arde lemne ? — Vor arde orice lucru pe care vor putea pune mina De lumina trebuie sa faca rost, orice ar fi Vor trebui sa dea foc la ceva, si lemnul nu e tocmai la indemina — asa ca vor aprinde tot ce vor gasi pe aproape Ei isi vor avea lumina, dar toate asezarile omenesti vor fi cuprinse de flacari si vor arde cu vilvatai Se uitara unul la altul, sustinindu-si privirile ca si cum ar fi fost o afacere personala, care depindea de puterea lor de vointa, pina cind ziaristul abandona lupta, plecindu-si privirile si indepartindu-se fara un cuvint Respira repede, neregulat si aproape ca nu-si dadu seama, in primul moment, de vacarmul care se auzea din incaperea alaturata Cind psihologul vorbi, trebui sa faca un efort pentru ca vocea sa-i sune normal — Mi s-a parut ca aud vocea lui Yimot Probabil ca el si Faro s-au intors Hai sa vedem de се-au intirziat Theremon bombani : "Din partea mea " inspira lung si paru sa-si revina Momentul de tensiune fusese depasit Camera de alaturi era plina de larma Personalul Observatorului se inghesuia in jurul a doi tineri care tocmai se dezbracau de paltoane, incercind sa faca fata multimii de intrebari cu care erau asaltati Aton razbatu pina la ei si-i apostrofa minios : — stiti cit e ceasul ? Va dati seama ca nu mai e decit o jumatate de ora ? Unde ati fost ? Faro 24 se aseza si isi freca miinile Obrajii ii erau rosii de frigul de afara — Yimot si cu mine tocmai am terminat un mic experiment traznit, pe care l-am facut pe cont propriu Am incercat sa construim ceva care sa simuleze Bezna si aparitia Stelelor, asa ca sa ne dam seama ce ne asteapta Urma un murmur confuz si in ochii iui Aton aparu o sclipire brusca de interes 191 — N- ati pomenit nimic despre asta Cum v-a venit ideea ? — Ei bine, rosti Faro, ideea o aveam mai de mult, si ne-am apucat sa o punem in aplicare in timpul nostru liber Yimot a aflat despre o casa cu un singur etaj, care era de vinzare in oras Am cumparat-o — mai ales ca avea acoperisul ca o cupola — cred ca a fost cindva folosita ca muzeu — De unde ati avut bani ? il intrerupse Aton, auto-, ritar — Conturile noastre de la banca, bombani Yimot Ne-a costat doua mii de credite Adauga, ca si cum s-ar fi justificat : — si ce-i cu asta ? Miine nu vor mai fi decit doua mii de bucati de hirtie, atita tot — Asa e, aproba Faro Am cumparat casa si am captusit totul cu negru, ca sa obtinem cea mai perfecta bezna cu putinta Am facut apoi mici gauri in tavan, pe care le puteam acoperi sau descoperi simultan cu dopuri de metal printr-o simpla apasare de buton Partea asta, desigur, n-am facut-o cu miinile noastre — am angajat un timplar, un electrician si inca alti citiva — banii nu contau important era sa putem face lumina sa straluceasca prin acele gauri din acoperis, incit sa obtinem un efect asemanator cu cel al Stelelor Urma o pauza Toata lumea isi tineg rasuflarea Aton zise, vexat: — N-aveati nici un drept sa faceti o experienta personala Faro paru stinjenit — stiu, domnule, aveti dreptate dar, ca sa fim sinceri, Yimot si cu mine ne-am gindit tocmai ca experimentul ar putea fi primejdios Daca simularea functiona, ne asteptam sa innebunim Dupa teoriile lui Sheerin, lucrul acesta era probabil Voiam sa ne asumam singuri riscul Bineinteles, daca reuseam sa nu ne smintim, insemna ca am putea sa rezistam si fenomenului real si sa va imunizam si pe dumneavoastra ulterior, expunindu-va la aceeasi experienta Dar lucrurile nu s-au petrecut deloc asa — De ce ? Ce s-a intimplat ? Cel care raspunse fu Yimot — Ne-am inchis inauntru si am asteptat sa ne obisnuim ochii cu intunericul Sentimentul e infiorator, bezna 192 totala te face sa ai senzatia ca peretii si tavanul se prabusesc peste tine Dar am trecut si peste asta, si am apasat pe buton Obturatoarele s-au deschis si puncte de lumina au stralucit peste tot, prin acoperis — Ei bine ? — Ei bine nimic Tocmai asta-i Nu s-a intimplat nimic Era doar un acopeiis cu gauri, atita tot Am mai incercat de citeva ori — de asta am si intirziat — dar pur si simplu nu exista nici un "efect stelar" in tacerea scandalizata care urma, ochii tuturor se intoarsera spre Sheerin, care ramasese cu gura cascata, nemiscat Theremon rupse primul tacerea : — iti dai seama ce inseamna asta pentru teoria dumitale, Sheerin, nu-i asa ? Rinjea, usurat Dar Sheerin il opri, ridicind mina — Lasati-ma sa ma gindesc putin Dupa o vreme, pocni din degete si cind isi inalta din nou capul in ochii lui nu mai exista nici o umbra de surpriza sau nesiguranta — Bineinteles Nu apuca sa termine De undeva, de deasupra lor, rasuna un zgomot de sticla sparta, si Beenay sari in picioare si se repezi pe scari in sus, exclamind un : "ce dracu !" Ceilalti il urmara * * * Evenimentele se precipitara Ajuns in domul Observatorului, Beenay arunca o privire consternata placilor fotografice sfarimate si barbatului aplecat deasupra lor ; apoi tabari infuriat pe intrus, apucindu-1 cu bratul de git, intr-o inclestare mortala Strainul se trezi pe jos, dupa o invalmaseala salbatica si incepu sa se zbata, sufocat de greutatea a sase barbati furiosi Aton ajunse ultimul, gifiind — Dati-i drumul ! Treptat, invalmaseala se potoli, Strainul, abia respi-rind, fu eliberat fara entuziasm si ridicat in picioare Hainele ii erau sfisiate, iar fruntea zdrelita Respira precipitat Avea o barba blonda si scurta, cirliontata, dupa moda cultistilor — in regula, sobolanule, care-i baiul ? Placile astea 193 — Nu cu ele aveam eu treaba, replica rece cultistul Le-am spart din greseala Beenay urmari privirea intrusului si mirii : — Aha, inteleg Aparatele urmareai sa le strici Atunci afla ca "greseala" asta a fost un noroc porcesc pentru tine, fiindca, daca te-ai fi atins de instrumentele Berta sau de oricare altul dintre aparatele de fotografiat ai fi murit in torturi Asa Ridica pumnul Aton il prinse de mineca : — Opreste-te ! Lasa-1 in pace ! Tinarul ezita, apoi isi lasa bratul in jos, cu parere de rau Aton il dadu deoparte si-1 infrunta pe cultist — Esti Latimer, nu-i asa ? Credinciosul se inclina, intepat, si arata spre simbolul pe care-1 avea prins pe sold : — Sint Latimer 25, adjutant de clasa a treia al Se-renitatii sale Sor 5 — Erai cu Serenitatea sa cind m-a vizitat saptamina trecuta, asa-i ? intreba Aton, ridicindu-si sprincenele albe Latimer aproba, inclinindu-se din nou — si ce doresti ? — Nimic din ce mi-ati da de bunavoie ! — Presupun ca Sor 5 e cel care te- a trimis — sau a fost ideea ta ? — Nu voi raspunde la aceasta intrebare — Vom mai avea si alti "vizitatori" ? — Nici la asta nu raspund Aton isi privi cronometrul si se intuneca la chip — Haide, tinere, spune-mi, ce vrea stapinul tau de la mine ? Am respectat integral intelegerea Latimer surise discret dar nu rosti nici un cuvint — i-am cerut, se infurie Aton, doar acele informatii pe care Cultul mi le putea oferi si numai acestea mi-au fost date Pentru asta, foarte multumesc in schimb, am promis sa demonstrez adevarul axiomei fundamentale a Cultului — Nu era nevoie ca acest lucru sa fie "demonstrat", replica trufas omul Cartea revelatiilor o dovedeste indeajuns — Pentru mina de oameni care o reprezinta Cultul, da Nu te preface ca nu intelegi ce vreau sa spun M-am oferit sa dau un fundament stiintific credintei voastre si am facut- o 1 194 Latimer isi ingusta cu amaraciune ochii: — Da, ati facut-o i Cu viclenia unei vulpi, fiindca in timp ce pretinsa voastra explicatie ne fundamenta stiintific credinta, ii rapea in acelasi timp orice necesitate Ati facut din Bezna si din Stele niste fenomene naturale si le- ati rapit semnificatia adevarata Tocmai asta este blasfemia ! — Poate ca e asa, dar nu din vina mea Faptele sint fapte Ce altceva pot face decit sa le afirm ? — "Faptele" voastre sint plasmuiri si impostura ! Aton batu furios din picior : — De unde stii tu asta ? Latimer raspunse cu certitudinea absoluta a fanaticului : — sTiU ! Rectorul se congestiona de furie — si Beenay profita ca sa-i sopteasca staruitor ceva Dar Aton ii facu semn sa taca — si се-ar vrea Sor 5 sa facem ? Presupun ca incer-cind sa prevenim lumea sa ia masuri impotriva amenintarii dementei, am pus in primejdie sufletele a numerosi oameni N-am reusit, daca asta mai are vreo importanta pentru el — incercarea insasi a facut destul rau, e adevarat, dar stradania voastra spurcata de a aduna informatii noi, cu ajutorul instrumentelor voastre diavolesti, e cea care trebuie curmata Ascultam de vointa Stelelor si singurul meu regret este ca stingacia mea blestemata m-a impiedicat sa distrug masinariile voastre infernale — Nu v-ar folosi la mare lucru, i-o intoarse Aton Toate documentele noastre, cu exceptia dovezilor directe pe care le vom inregistra curind, sint deja ascunse, in siguranta, in afara pericolului de a fi distruse Zimbi sardonic — Dar asta nu schimba cu nimic situatia dumitale de spargator si virtual criminal Se intoarse spre ceilalti — Chemati politia ! * * * Sheerin scoase o exclamatie de nemultumire : — Da-o incolo, Aton Ce te-a apucat ? Nu mai e vreme ! Hai, lasa-ma pe mine sa ma ocup de el Aton il masura de sus in jos 195 — Nu e momentul pentru bufoneriile tale, Sheerin Fii bun si lasa-ma sa rezolv treaba cum stiu eu Nu uita ca, in clipa asta, nu esti aici decit un intrus Sheerin se strimba, revoltat : — Ce nevoie avem sa ne facem singuri de lucru si sa ne asumam sarcina — imposibila — de a chema politia, cind mai sint doar citeva minute pina la eclipsa lui Beta si cind acest tinar este extrem de doritor sa-si dea cu-vintul de onoare ca va ramine aici si ca, de acum inainte, nu va mai pricinui nici un necaz, de nici un fel ? Latimer replica prompt : — Nici nu ma gindesc ! Puteti decide ce vreti, dar e mai cinstit sa va previn ca, de indata ce voi avea ocazia, voi incerca sa termin ceea ce am inceput Daca va bazati pe cuvintul meu de onoare ar fi mai bine sa chemati politia Sheerin zimbi prietenos : — Esti un tip hotarit, nu ? Bun, o sa-ti explic ceva ; il vezi pe tinarul de linga fereastra ? E plin de muschi si stie sa si-i foloseasca — de altfel e si el un intrus aici Oricum, de indata ce va incepe eclipsa, n-o sa aiba altceva de facut decit sa stea cu ochii pe dumneata Eu, ce-i drept, sint putin cam prea corpolent pentru box, dar o mina de ajutor mai sint inca in stare sa-i dau — Da, si ce-i cu asta ? intreba neclintit Latimer — Rabdare, c-o sa afli De cum va incepe eclipsa, Theremon si cu mine o sa punem mina pe dumneata si o sa te inchidem intr-o camaruta fara ferestre, cu o singura usa care se incuie cu un lacat urias Vei ramine acolo pe tot timpul eclipsei — si pe urma, isi umfla Latimer pieptul cu aroganta, nu va mai exista nimeni care sa-mi dea drumul stiu la fel de bine ca si dumneata ce inseamna venirea Stelelor — ba chiar mai bine ! si — cind veti fi cu totii nebuni — e putin probabil sa-si mai aduca cineva aminte de mine Moarte prin infometare sau sufocare, nu ? Nici nu ma asteptam la altceva de la niste "savanti" Dar cuvintul tot nu mi-1 dau E o chestiune de principiu, si nu vreau sa mai discut despre asta Ochii decolorati de virsta ai lui Aton erau tulburati Parea framintat de ceva — Zau, Sheerin, chiar sa-1 inchidem Sheerin ii facu, nerabdator, semn sa taca — Nu cred nici o clipa ca vom ajunge asa de departe 198 Latimer tocmai a incercat un mic bluff istet, dar nici eu nu sint psiholog chiar de florile marului Rinji sardonic catre cultist — Haida-hai, doar nu crezi cu adevarat ca-ti pregatesc o soarta atit de cruda cum ar fi moartea prin infometare lenta Dragul meu Latimer, daca te incui in acea camaruta nu vei vedea Bezna si nu vei asista la aparitia Stelelor Nu-i nevoie sa stii prea multe despre dogma esentiala a Cultului ca sa-ti dai seama ca, pentru tine, ratarea aparitiei Stelelor echivaleaza cu pierderea nemuririi sufletului Acum, eu zic ca esti un om de onoare, asa ca iti accept cuvintul — daca mi-1 dai — si sint convins ca vei face un efort ca sa nu ne mai deranjezi in nici un fel O vena zvicni pe timpla lui Latimer, care paru sa se cutremure in sinea sa cind rosti, cu glas dogit : — Ai cuvintul meu ! Apoi adauga, furios : — Ma consolez cu gindul ca o sa fiti cu totii blestemati pentru faptele voastre de astazi ! Facu brusc stinga-mprejur si se indrepta trufas spre scaunul inalt, eu trei picioare, din apropierea usii Sheerin ii facu un semn cu capul reporterului — Aseaza-te linga el, Theremon — asa, pentru orice eventualitate Hei, Theremon ! Dar ziaristul nu-i raspunse Avea buzele albe — Priveste ! Degetul cu care arata spre cer tremura si vocea ii era ragusita O exclamatie simultana le izbucni din piepturi Timp de o clipa inghetara Apoi se privira cu ochii mariti Beta era stirbita intr-o parte ! Fisia subtire de intuneric invadator n-avea poate decit latimea unei unghii, dar celor care o priveau fascinati li se parea la fel de amenintatoare ca gura iadului Nu statura sa priveasca mai mult de un moment Dupa o scurta invalmaseala isterica, fiecare om se repezi spre locul sau, graba lor capatind acum un caracter ordonat, in momentul crucial, emotia nu-si avea rostul Erau oameni de stiinta si aveau o sarcina de dus la bun sfirsit Aton disparuse si el la indeleinicirile sale Sheerin comenta, prozaic : — Probabil ca eclipsa a inceput acum cincisprezece minute Putin mai devreme decit am calculat noi, totusi destul de exact, daca avem in vedere datele nesigure 197 Se uita in jurul sau, apoi o porni pe virfuri spre Theremon, care ramasese pironit in fata ferestrei si privea inca afara, siderat il trase cu blindete inapoi — Vezi ca Aton e, probabil, furios, ii sopti, asa ca stai deoparte Din cauza taraseniei cu Latimer a scapat inceputul eclipsei, si daca i te incurci printre picioare o sa puna sa te arunce pe fereastra Theremon dadu din cap si se aseza Sheerin il privi surprins — Ce naiba, omule, exclama el, tremuri de-a binelea ! — Cum ? Ziaristul isi umezi buzele uscate si incerca sa surida — Ce-i drept, nu ma simt prea grozav O umbra trecu pe fata psihologului — Nu cumva te pleostesti ? — Nu ! se indigna Theremon Lasa-ma sa rasuflu un pic, ce dracu’ ! Pina acum n-am crezut in toate balivernele astea, oricum nu in adincul sufletului Da-mi un ragaz sa ma acomodez cu ideea Dumneata te tot pregatesti de vreo doua luni incoace — in privinta asta, ai dreptate, aproba Sheerin, preocupat Asculta 1 N- ai familie ? rude, nevasta, copii ? Theremon clatina din cap — Te gindesti la Ascunzatoare, presupun Nu, nu trebuie sa-ti faci probleme in privinta asta Am o sora, dar e la 2 000 de mile de aici Nici macar nu-i stiu adresa exacta — Bun, atunci de ce nu te->ai duce chiar dumneata ? Ai destul timp ca sa ajungi acolo si au, oricum, o persoana mai putin, din moment ce - eu am plecat La urma urmei, nu e nevoie de dumneata aici, iar pentru ei ai fi o achizitie grozava Reporterul il privi obosit — Crezi ca sint mort de frica, nu-i asa ? Ei bine, atunci asculta aici, domnule, sint ziarist si am fost trimis sa scriu un reportaj — si tocmai asta am de gind sa fac Psihologul surise discret — inteleg Mindria profesionala, nu ? — Poti sa-i spui si asa Dar zau, omule, mi- as da bratul drept pentru o sticla din sucul acela de sockero, chiar de-ar fi numai jumatate din cit ai tras dumneata la masea Daca un tip a avut vreodata nevoie de un intaritor, acela sint eu ! 198 Se intrerupse, fiindca Sheerin il inghionti violent — Auzi ? Ce se intimpla ? Asculta ! Theremon ii urmari privirea si se zgii la credincios, care, surd la tot ce-1 inconjura, statea cu fata intoarsa spre fereastra, cu o exaltare salbatica intiparita pe chip, inginind pentru sine un fel de melopee — Ce spune ? se interesa in soapta reporterul — Citeaza din Cartea revelatiilor, capitolul cinci, ii raspunse Sheerin Taci si asculta, o sa-ti explic pe urma Vocea lui Latimer crescu in intensitate, animata de o brusca fervoare "si se intimpla in acele zile ca soarele, Beta, strajui tot mai multa vreme, stingher, cerul, pe masura ce rotirile se adaugau Pina la vremea cind, la jumatatea unei rotiri, ramase doar el, singur si imputinat, sa lumineze Lagashul si oamenii se stringeau pe drumuri si in piete ca sa se sfatuiasca si sa se minuneze privindu-1, fiindca ii cuprinsese o curioasa tulburare si mintile le erau tulburate si glasuiau anapoda, ca sufletele oamenilor asteptau Stelele si in orasul Trigon veni Vendret 2, cind soarele era la namiaza si grai asa norodului din Trigon : "Pocaiti-va, voi, pacatosilor ! Caci ati nesocotit calea cea dreapta si va sa vina vremea judecatii celei infricosate ! si chiar acuma Pestera sta sa inghita Lagashul ! Cu tot ce-i pe el !"  si cum vorbea el asa, Bezna inghiti deodata soarele Beta, astfel ca de pe tot Lagashul nici un soare nu se putu vedea Mari fura tinguirile norodului in vreme ce lumina soarelui se stingea, si mare groaza ce le cuprinse sufletele si Bezna Pesterii cazu peste Lagash si nici o lumina nu mai dainuia pe toata intinderea si oamenii erau asa de orbi ca nu vedeau pe cel de alaturi, desi suflarea pe fata i-o simteau iara in acea intunecime rasarira Stelele, fara numar de multe, si o muzica divina se auzi ca pina si frunzele copacilor se transformara in limbi care jeleau si atuncea sufletele oamenilor plecara de ia ei si trupurile lor parasite se facura chiar ca fiarale codrului ; si ei pe ulitele innegurate ale oraselor Lagashului rataceau cu mari si fioroase jalanii si atunci Flacara Cereasca pogori din Stele si unde se aseza ea orasele luau foc si cu totul se mistuiau in cenusa, ca din om si din lucrarile omului nemica nu mai ramase Chiar si atuncia " 199 in tonul lui Latimer se petrecuse o schimbare subtila Ochii lui ramasesera atintiti afara, dar, intr-un fel nestiut, el deveni constient de atentia concentrata cu care-1 urmareau cei doi Usor, fara sa se opreasca ca sa rasufle, timbrul vocii lui se schimba, silabele incantatiei devenira mai clare Theremon, surprins, se holba la el Cuvintele pareau aproape familiare Era o modificare derutanta a accentului, a felului de a apasa pe vocale ; nimic mai mult — si cu toate astea, incantatia era acum complet de neinteles Sheerin zimbi, amuzat — A trecut la una din limbile vechi, probabil a celui de-al doilea ciclu traditional al lor stii, asta a fost limba in care a fost scrisa initial Cartea revelatiilor — N-are importanta Am auzit si asa destul Theremon isi impinse scaunul si-si trecu prin par miinile care nu-i mai tremurau — Ma simt mult mai bine acum — Da ? Sheerin nu parea prea surprins — Da Adineauri ma cam apucase tremuriciul Ascul-tindu-te pe dumneata, cu gravitatia dumitale si vazind inceputul eclipsei era cit ре-aci s-o sfeclesc Dar asa ceva si il indica dispretuitor pe credinciosul cu barba blonda e tocmai ce obisnuia sa-mi povesteasca doica mea Toata viata mi-am batut joc de astfel de lucruri N-o sa ma las speriat de ele tocmai acum Trase adinc aer in piept si spuse, cu o veselie fortata : — Dar pentru ca vreau sa-mi conserv mintile in stare de functionare, prefer sa-mi intorc scaunul de la fereastra Sheerin comenta : — Da, foarte bine, insa mai sanatos ar fi sa nu vorbesti asa tare Aton tocmai si-a ridicat capul din cutia unde si-1 virise si, judecind dupa privirea pe care ti-a aruncat-o, la ora asta ar trebui sa fii mort Theremort se strimba : — Am uitat de batrin Cu mare grija isi intoarse scaunul de la fereastra, arunca peste umar o privire plina de repulsie si zise : — Adineauri mi-a trecut prin cap ca trebuie, trebuie sa existe o anume imunitate impotriva acestei nebunii provocate de Stele 200 Psihologul nu-i raspunse imediat Beta trecuse de zenit si dreptunghiul de lumina singerie care conturase forma ferestrei pe podea ajunsese acum in poala lui El privi meditativ culoarea crepusculara, apoi se apleca si se uita printre gene la soare Felia de intuneric devorase mai mult de o treime din Beta Sheerin se infiora si, cind isi ridica din nou obrazul rumen, acesta isi mai pierduse din culoare isi intoarse si el scaunul, cu un zimbet care aproape cerea iertare — Probabil ca, in acest moment, doua milioane de oameni se dau de ceasul mortii, in Saro, ca sa adere la Cult, intr-o gigantica redesteptare a credintei Apoi, ironic : — Cultul are parte de o ora de popularitate fara precedent Nu ma indoiesc ca o va exploata la maximum Ce spuneai ? — Asta spuneam — ma intrebam cum a reusit Cultul sa conserve de la un ciclu la altul Cartea revelatiilor, si, pentru numele Lagashului, cum a fost scrisa ea initial ? Trebuie sa fi existat un fel de imunitate, fiindca daca toti s-ar fi smintit, cine-ar mai fi scris Cartea ? Sheerin se uita amarit la reporter — Ei, tinere, nu exista nici un martor ocular care sa- ti raspunda la asta, dar avem totusi unele indicii ale dracului de bune in legatura cu ce s-a intimplat Vezi dumneata, exista trei feluri de oameni care ar putea ra-mine relativ neafectati in primul rind cei — foarte putin numerosi — care nu vad deloc Stelele, orbii, sau cei care se imbata de la inceputul eclipsei si ramin asa pina la sfirsit Pe astia ii scoatem din cauza — fiindca ei nu sint cu adevarat martori Apoi, copiii mai mici de sase ani, carora lumea intreaga li se pare prea noua si prea stranie ca sa fie inspaimintati de Stele sau de Bezna Pentru ei, acestea n-ar fi decit o surpriza in plus, intr-o lume deja plina de surprize intelegi cum vine treaba, nu-i asa ? Celalalt incuviinta, putin nesigur — Cred ca da — in sfirsit, sint cei ale caror minti sint prea grosolan alcatuite ca sa fie date cu totul peste cap Ei bine, memoria in general efemera a copiilor, combinata cu gingaveala incoerenta si confuza a trogloditilor pe jumatate senili au format baza Cartii revelatiilor Asa ca, in mod obiectiv, 201 ea s-a bazat in primul rind pe marturia celor mai putin calificati sa fie martori, copiii si trogloditii Apoi a fost alterata prin editari si reeditari succesive, de-a lungul ciclurilor ulterioare — Vrei sa spui, il intrerupse Theremon, ca ei si-au transmis cartea, de-a lungul ciclurilor, in felul in care vrem noi sa transmitem mai departe secretul gravitatiei ? Sheerin ridica din umeri — Poate, dar nu modalitatea exacta in care au facut-o e importanta Au facut-o, pur si simplu Ceea ce voiam sa subliniez era faptul ca, desi bazata pe evenimente reale, cartea nu poate fi altceva decit o gramada de fapte^ denaturate De exemplu, sa luam experimentul cu gaurile din acoperis pe care l-au incercat Faro si Yimot, cel care a esuat — Da — stii de ce n-a re Se opri si se ridica, alarmat, fiindca Aton se apropia, cu fata incremenita intr-o expresie de consternare — Ce s-a intimplat ? * * * Aton il trase deoparte si Sheerin ii simti degetele crispindu-se pe cotul sau — Sst ! Nu asa tare ! Aton vorbea incet si chinuit Tocmai mi-au telefonat din Ascunzatoare, pe linia secreta Sheerin se nelinisti — Au probleme ? — Nu, ei n-au probleme Noi avem Aton accentua pronumele Adineauri s-au baricadat, si pina poimiine vor sta ingropati, asa ca ei sint in siguranta insa in oras Sheerin in oras se petrec lucruri groaznice Nici nu-ti poti imagina Vorbea cu dificultate — Ei ? intreba nerabdator Sheerin si ce-i cu asta ? Nu-i decit inceputul De ce tremuri ? Apoi, banuitor : nu te simti bine ? La aceasta insinuare, minia scinteie in ochii lui Aton, apoi se stinse si nelinistea ii lua iarasi locul — Nu intelegi ? ! Cultistii nu stau cu miinile in sin, ridica poporul ca sa ne atace — le promit salvarea sufletelor, orice, numai sa ne distruga Ce ne facem, Sheerin, ce ne facem ? Absent, Sheerin isi contempla vreme indelungata pan 202 tofii Apoi isi sterse obrazul cu degetele si ridicind capul,' zise, cu asprime : — Sa facem ? Ce-i de facut aici ? Nimic, asta facem І Baietii stiu ? — Nu, bineinteles ca nu ! — Perfect E mai bine asa, deocamdata Cit mai avem pina la eclipsa totala ? — Mai putin de o ora — Nu putem face nimic Asteptam, la noroc Pina sa organizeze o gloata cu adevarat redutabila o sa treaca ceva timp si le va trebui si mai multa vreme ca sa o aduca pina aici Sintem la cinci mile bune de oras Arunca o privire pe fereastra, pina departe, peste colinele unde parcelele de pamint cultivat faceau loc ingramadirilor de case albe din suburbiile orasului Saro Metropola se profila neclar la orizont, in lumina tot mai scazuta a soarelui Beta Repeta, fara sa se intoarca : — Le va lua multa vreme Continuati sa lucrati Sa speram ca Bezna va veni inaintea lor Eclipsa taia in doua soarele, cu linia de separare usor concava inspre partea inca luminoasa Ca si cum o pleoapa gigantica ar fi coborit oblic peste lumina lumii Murmurul stins din incapere descrescu pentru el, pina cind nu mai percepu decit tacerea apasatoare a cimpiilor de afara Chiar si insectele pareau amutite de groaza Lucurile se intunecau Sheerin tresari puternic cind Theremon il atinse, in-trebindu-1 in soapta : — S-a intimplat ceva ? — Hi ? Nu intoarce-te la locul tau Le stam in drum Se strecurara spre coltul lor Psihologul ramase multa vreme tacut Apoi, cu un gest brusc, isi desfacu gulerul camasii, sucindu-si gitul in fel si chip Dar asta nu paru sa-i ajute prea mult Privi in sus — N-ai probleme cu respiratia ? intreba el Ziaristul facu ochii mari si respira de proba, lung, de doua-trei ori — Nu, de ce ? — Atunci presupun ca m-am uitat prea mult pe fereastra Bezna a inceput sa puna stapinire pe mine Greutatile respiratorii sint primele simptome ale crizei de claustrofobie 203 Theremon mai trase o data aer in piept — Ei, inseamna ca pe mine nu m-a apucat inca ia te uita, mai apare cineva Silueta lui Beenay se interpuse intre lumina si el Sheerin ii arunca o privire nelinistita si banuitoare — Salut, Beenay Astronomul isi muta greutatea de pe un picior pe celalalt si zimbi stinjenit — Va deranjeaza daca ma asez si particip si eu la discutie ? Aparatele mele de fotografiat sint pregatite si pina cind vine Bezna n-am nimic de facut Se opri o clipa si-1 privi pe cultist care, de vreun sfert de ceas, scosese din mineca o carte mica, legata in piele, si se cufundase in lectura ei — sobolanul de colo n-a mai facut pe nebunul, nu-i asa ? Sheerin incuviinta isi scosese pieptul in afara si se incruntase din cauza efortului de a respira regulat — N-ai greutati cu respiratia, Beenay ? intreba Astronomul adulmeca aerul si raspunse — Nu pare sa fie aer inchis aici — Atunci inseamna ca am eu un usor atac de claustro-fobie, se scuza Sheerin — Aha ! La mine se manifesta altfel Am impresia ca-mi intra ochii in cap Lucrurile incep sa-si piarda contururile — nimic nu mai e limpede Mai e si frig, pe deasupra — O, da Chiar ca e frig in privinta asta, nici o iluzie Theremon facu o grimasa : — Degetele de la picioare le simt de parca as fi calatorit prin toata tara cu o masina frigorifica — Ce avem noi nevoie, acum, este sa ne tinem mintea ocupata iti spuneam adineauri, Theremon, de ce a dat gres experimentul lui Faro cu gaurile din acoperis — Da, tocmai incepusesi Ziaristul isi prinse un genunchi cu bratele si-si freca obrazul de el — Asa Cum iti spuneam, ei au fost indusi in eroare fiindca au interpretat prea literal Cartea revelatiilor Probabil ca nu are nici un sens sa dai "Stelelor" o semnificatie fizica stiti, in prezenta Beznei totale, s-ar putea ca mintea noastra sa gaseasca absolut necesar sa-si creeze 204 lumina Adevaratele "Stele" ar putea fi, pur si simplu, aceasta iluzie a luminii — Cu alte cuvinte, comenta Theremon, vrei sa spui ca Stelele sint rezultatul nebuniei si nu una dintre cauzele ei Atunci ce rost au fotografiile lui Beenay ? — Sa demonstreze ca e vorba de o iluzie, poate Sau ca sa probeze exact contrariul, habar n-am si pe urma — Zau, oameni buni, ma bucur ca ati adus vorba de asta, ii intrerupse Beenay, care-si trasese mai aproape scaunul si avea fata insufletita de un entuziasm subit, isi ingusta ochii si ridica un deget — M-am tot gindit la Stelele astea si am ajuns la o concluzie destul de ingenioasa Bineinteles, nu e decit o vaga ipoteza si nu incerc s-o avansez prea mult, dar interesanta cred ca este Vreti s-o auziti ? Parea sa ezite, dar Sheerin se lasa pe spate si-1 incuraja — Da-i drumul ! Te ascult — Ei, atunci sa presupunem ca in univers ar exista si alti sori Se intrerupse, usor incurcat Vreau sa spun, sori atit de indepartati incit sint prea obscuri ca sa poata fi observati imi inchipui ca suna ca intr-una din cartile acelea fantastice — Nu neaparat Totusi n-a fost exclusa posibilitatea asta prin faptul ca, dupa Teoria Gravitatiei, acesti sori ar fi trebuit sa-si manifeste fortele de atractie ? — Nu si in cazul cind s-ar afla suficient de departe, replica Beenay, cu adevarat destul de departe — poate patru ani-lumina, poate mai mult Atunci n-am fi niciodata in stare sa percepem perturbatiile, ar fi prea mici Sa zicem ca ar exista o multime de astfel de sori la o asemenea distanta ; o duzina, sau, poate, doua Theremon fluiera admirativ : — Tii, ce idee pentru un supliment de duminica ; clasa intii ! Brrr ! Doua duzini de sori intr-un univers de opt ani-lumina ! Asta ar face ca universul nostru sa para insignifiant Cititorii ar inghiti-o pe nemestecate — Nu e decit o ipoteza, zise Beenay, cu un zimbet, dar intelegeti ideea in timpul unei eclipse, aceste duzini de sori ar deveni vizibili, fiindca n-ar mai exista nici o lumina reala care sa-i estompeze Din moment ce sint atit de departe vor parea mici, ca niste margele Desigur, cultistii vorbesc de milioane de stele, dar asta este probabil o exagerare in univers nu exista — pur si sim- 205 piu nu exista ! — loc pentru un milion de sori in afara de cazul cind ar fi ingramaditi unul in altul Sheerin ascultase cu tot mai vadit interes — Sa stii ca ai dat de ceva aici, Beenay Tocmai o exagerare a avut loc Mintile noastre, cum probabil stii, nu pot percepe in mod direct numere mai mari decit cinci; peste cinci exista doar conceptul de "multi" Din-tr-un condei, o duzina s-ar transforma intr-un milion E o idee a naibii de buna ! — Ar mai fi o chestie nostima, continua Beenay V-ati gindit vreodata ce problema simpla ar fi gravitatia, cu conditia sa avem un sistem suficient de simplu ? Sa presupunem ca ar exista un univers in care se afla o planeta cu un singur soare Planeta s-ar roti pe o orbita perfect eliptica, iar natura exacta a fortei gravitationale ar fi atit de evidenta, incit ar putea fi acceptata ca axioma Astronomii unei astfel de lumi ar descoperi probabil gravitatia chiar mai inainte de a inventa telescopul Simpla observatie ar fi suficienta — Bine, dar, ar fi un astfel de sistem stabil din punct de vedere dinamic ? intreba cu indoiala Sheerin — Desigur ! Eu ii spun "cazul unu plus unu" Posibilitatea lui a fost demonstrata matematic, dar implicatiile filozofice sint cele care ma intereseaza pe mine — Da, cred ca e placut sa te gindesti la asta, admise Sheerin, asa, ca la o abstractie frumoasa, cum ar fi gazul perfect sau zero absolut — Bineinteles, continua Beenay, viata ar fi imposibila pe o astfel de planeta N-ar primi destula caldura si lumina, iar daca s-ar roti si in jurul sau, ar fi intuneric total jumatate din timp Nu te poti astepta ca viata — dependenta in chip fundamental de lumina — sa se dezvolte in astfel de conditii in plus Sheerin sari in picioare si, rasturnindu-si scaunul, il intrerupse brutal pe Beenay — Aton a scos tortele ! Beenay facu : "ha ?", se intoarse sa vada si el, apoi zimbi cu gura pina la urechi, usurat Aton le cara in brate — o jumatate de duzina de bete lungi de aproape o jumatate de metru si groase de citiva 208 centimetri Privi aspru, pe deasupra lor, la membrii personalului, adunati laolalta — Toata lumea inapoi la lucru ! Sheerin, vino sa ma ajuti ! Psihologul se grabi tropaind spre batrin si amindoi potrivira facliile, una cite una, in consolele de metal de pe ziduri, pastrind o tacere deplina Cu aerul cuiva care indeplineste momentul de apogeu al unui ritual, Sheerin scapara un chibrit caraghios de mare, care se aprinse cu zgomot, si il trecu lui Aton ; acesta plimba flacaruia pe la capatul fiecarei torte O vreme, flacaruia neinsemnata paru sa linga fara nici un efect aparent virfurile, pina cind, cu o izbucnire brusca, piriind, facliile se aprinsera, aruncind reflexe violente de lumina galbena si conturind puternic fata lui Aton Cind stinse chibritul, ovatii spontane facura sa zangane ferestrele Cincisprezece centimetri de torta ardeau cu flacara pilpiitoare ! Celelalte faclii fura aprinse metodic, pina cind sase lumini independente umplura partea din spate a incaperii cu reflexe galbui Nu era o lumina puternica ; cea mai anemica licarire de soare ar fi parut orbitoare pe linga ea Flacarile pilpiiau nebuneste, creind pe pereti umbre contorsionate Fumul pe care-1 scoteau era groaznic, mirosea ca atunci cind ai uitat mincarea pe foc Dar dadeau lumina O lumina galbena si chiar si lumina galbena are ceva deosebit, dupa patru ore de lumina sumbra, singerie Pina si Latimer isi ridicase privirea din carte si se uita, fascinat Sheerin se incalzea la torta cea mai apropiata, neluind in seama funinginea care ii acoperea miinile cu o pulbere fina, cenusie, si murmura in extaz : — Minunat ! Minunat ! Nu mi-am dat seama niciodata, pina acum, ce culoare frumoasa e galbenul Theremon privea insa suspicios facliile Strimba din nas la mirosul rinced si spuse : — Din ce sint smecheriile astea ? — Lemn, ii raspunse Sheerin, laconic — Nu, nu Asta nu e lemn pur si simplu Nu arde ca lemnul Virful e ca de carbune si flacara parca izbucneste din nimic — Tocmai asta-i frumusetea E un dispozitiv artificial de iluminat, intr-adevar eficient Am facut vreo citeva sute, dar cele mai multe le-am dus, bineinteles, in Ascun 207 zatoare Sa vezi cum se face — se intoarse si isi sterse cu batista miinile innegrite — iei miez verde de trestie, il usuci bine, lipesti impreuna mai multe miezuri si le imbibi cu grasime animala Apoi poti sa-i dai foc si grasimea va arde incet, putin cite putin Tortele vor tine astfel aproape o jumatate de ora ingenios, ce parere ai ? Le-a inventat un tinar de-al nostru, de la Universitatea Saro Dupa agitatia dinainte, incaperea domului se linistise Latimer isi mutase scaunul chiar dedesubtul unei torte si continua sa citeasca, miscindu-si buzele in ritmul monoton al invocatiei catre Stele Beenay se dusese din nou la aparatul sau de fotografiat, si Theremon profita de ocazie ca sa mai adauge ceva la notele pentru articolul pe care urma sa-1 scrie a doua zi pentru "Cronica orasului Saro" — ceea ce facuse extrem de constiincios in ultimele doua ore, dar perfect inutil — dupa cum isi dadea foarte bine seama Luarea scrupuloasa de note tinea insa mintea ocupata cu altceva decit cu faptul ca cerul se colora treptat intr-un purpuriu inchis, oribil, ca o gigantica sfecla proaspat descojita, iar sclipirea de amuzament din ochii lui Sheerin arata ca intelege subterfugiul Aerul parea sa devina mai dens Praful patrundea in camera ca o entitate palpabila si cercul tremurator de lumina galbuie din jurul facliilor se contura din ce in ce mai precis pe fundalul tot mai intunecat Atmosfera incaperii era dominata de mirosul fumului si nu se auzeau decit zgomotele ciudate — sfiriituri, trosnete, piuituri — pe care le produceau tortele arzind ; uneori, pasii usori ai vreunui barbat, inconjurind pe virfuri masa la care lucra ; alteori, respiratia profunda a cuiva, incercind sa-si pastreze calmul, intr-o lume care se cufunda in bezna Theremon fu primul care auzi zgomotul Nu era decit o senzatie vaga de sunet, care ar fi trecut neobservata daca n-ar fi fost tacerea mormintala Reporterul sari in picioare si-si puse carnetelul de note in buzunar Asculta, tinindu-si rasuflarea, apoi ezitind isi croi drum printre un solarscop si aparatele de fotografiat ale lui Beenay si se posta in fata ferestrei — Sheerin ! tipatul lui sfisiie tacerea, dind fiori tuturor incetara cu totii lucrul, privindu-1 Psihologul fu linga el intr-o clipa Aton li se alatura Chiar si Yimot 70, de la inaltimea 208 scaunului sau reglabil, aflat in fata vizorului solarscopu-lui gigantic, se intoarse si privi in jos Afara, Beta nu mai era decit o farima de soare, arun-cind o ultima privire descurajata planetei Lagash La rasarit, in directia orasului, orizontul se pierdea in neguri si drumul spre Saro nu mai era decit o linie rosie, marginita pe ambele parti de suprafete impadurite, ai caror copaci isi pierdusera orice identitate, dizolvati intr-o masa de umbra Dar soseaua era cea care le retinea atentia, fiindca de-a lungul ei se ivea o alta masa intunecata, colcaitoare, infinit mai amenintatoare Aton zbiera, cu voce sparta — Nebunii din oras ! Au venit ! — Cit mai este pina la Bezna totala ? — Cincisprezece minute, dar le trebuie doar cinci minute ca sa ajunga aici — Nu-ti bate capul, pune-i pe oameni sa continue lucrul ii retinem noi cumva Locul asta e construit ca o fortareata Aton, fii atent la tinarul nostru cultist, pentru orice eventualitate Theremon, vino cu mine ★ * ★ Sheerin iesi, cu reporterul pe urmele lui Scarile se intindeau in spirale strinse inaintea lor, pierzindu-se intr-un cenusiu mohorit, rece si umed in graba lor, coborisera douazeci si cinci de metri pina sa-si dea seama ca pilpiitoarea lumina galbena, ce iesea prin usa deschisa a domului, disparuse Bezna sumbra ii coplesi din toate partile Psihologul se opri, cu mina durdulie inclestata la piept Ochii ii iesira din orbite si spuse cu o voce, cu un fel de tuse seaca : — Nu pot sa respir du- te dumneata jos, baricadeaza toate usile Theremon cobori citeva trepte, apoi se intoarse — Asteapta ! Rezisti un minut ? Tremura si el Aerul ii circula prin plamini ca o melasa fierbinte si aproape ca urla, in panica, la gindul de a cobori singur in intunericul de jos La urma urmei, si lui ii era frica de intuneric — Stai aici, ii spuse repede lui Sheerin Ma intorc intr-o clipa 209 Se napusti in sus, urcind cite doua trepte deodata, cu inima batindu-i in piept sa se sparga — si asta nu numai din cauza efortului Navali in incaperea domului si smulse o torta din suport Mirosea gretos si fumul aproape il orbea, dar el o stringea ca si cum ar fi vrut sa nu se mai desparta de ea niciodata, si flacara se apleca puternic, pilpiind, cind se precipita din nou pe scari Sheerin deschise ochii si gemu cind reporterul se apleca asupra lui Theremon il zgiltii brutal — in regula, vino-ti in fire Avem lumina tinea bine torta si isi croi drum in jos, in mijlocul cercului protector de lumina, sprijinindu-1 de cot pe psihologul inca sovaitor in incaperile de la parter mai exista inca putina lumina si Theremon simti cum groaza il paraseste — tine ! spuse el, brusc, si ii trecu torta lui Sheerin Poti sa-i auzi de partea cealalta a usii ii puteau auzi, intr-adevar Fragmente de strigate guturale, ragusite, de neinteles Dar Sheerin avea si el dreptate : Observatorul era construit ca o fortareata Ridicat in secolul trecut, cind stilul neo-gavottian era la apogeul uriteniei, fusese proiectat mai curind sa fie solid si durabil decit frumos Ferestrele era protejate cu bare groase de fier, ancorate adinc in pervazul de beton Peretii erau din zidarie solida, care ar fi ramas neclintita chiar si la un cutremur, iar usa principala era alcatuita din scinduri uriase de stejar, intarite cu fierarie in punctele strategice Theremon trase zavoarele, care alunecara cu zgomot in locasurile lor La capatul celalalt al coridorului, Sheerin blestema descurajat Arata incuietoarea fortata a usii de serviciu — Probabil ca pe aici a intrat Latimer — Fa ceva, pentru Dumnezeu, striga nerabdator Theremon Ajuta-ma sa trag mobila aceea si nu-mi tot baga faclia in ochi ! Fumul asta ma omoara Vorbind, propti usa cu masa grea pe care ѳ tirisera si, in doua minute construira o baricada care, daca nu era frumoasa, avea in schimb meritul de a fi solida Undeva, departe, ca prin vata, puteau auzi bataia pumnilor in usa ; dar tipetele si urletele de afara pareau ireale 210 Gloata plecase din Saro avind doar doua lucruri in minte — salvarea, pe care sa o obtina de la Cult, distru-gind Observatorul, si panica dementiala, inspaimintatoare Nu avusesera vreme sa se gindeasca la buldozere, sau la arme, ca sa nu mai vorbim de vreun plan de bataie Venisera la Observator pe jos si-1 asaltau cu miinile goale si acum, cind se aflau acolo, ultima scinteiere rosie — rubinie a soarelui Beta pilpiia slab deasupra unei lumi careia nu-i mai ramasese decit teama ancestrala, de neinvins ! Theremon mormai — Hai sa ne intoarcem in dom Aici, singur Yimot mai ramasese la locul sau de la solarscop Ceilalti erau adunati in jurul aparatelor de fotografiat ale lui Beenay, care le dadea ultimele instructiuni, cu o voce ragusita, incordata — Sa ne intelegem Vom fotografia Beta chiar inainte de eclipsa totala, apoi inlocuim placile Asta inseamna ca ramine cite unul dintre voi la fiecare aparat stiti cu totii cum e cu timpul de expunere Ceilalti aprobara, cu un murmur emotionat Beenay isi trecu o mina peste ochi — Mai ard tortele ? Bun, lasati, le vad ! Se rezema, crispat, de speteaza unui scaun — tineti minte, nu nu incer nu incercati sa faceti fotografii artistice Nu pierdeti timpul, incercind sa prindeti d-d-doua stele in vizor Una e suficienta si si daca simtiti ca o luati razna, plecati dracului de linga aparat ! in usa, Sheerin il ruga in soapta pe Theremon : — Du-ma la Aton Nu-1 vad Ziaristul nu-i raspunse imediat Siluetele vagi ale astronomilor tremurau si se estompau, iar facliile de deasupra capetelor lor nu mai erau decit niste pete galbene — E intuneric, murmura el Sheerin bijbii, cu miinile intinse — Aton ! Se poticni Aton ! Theremon il ajunse si-1 prinse de mina — Asteapta, te duc eu 211' De bine, de rau, reusi sa-si croiasca drum prin incapere inchise ochii, ca sa se opuna Beznei si incerca sa se impotriveasca haosului care sta sa-i explodeze in minte Nimeni nu-i auzi si nimeni nu le dadu atentie Sheerin se izbi de perete — Aton ! Psihologul simti niste miini tremuratoare pipaindu-1, retragindu-se, apoi o voce murmura : — Tu esti, Sheerin ? — Aton ! Se stradui sa respire normal — Nu-ti face griji din cauza gloatei N-o sa poata patrunde Latimer, cultistul, se ridica in picioare cu fata schimonosita de disperare isi daduse cuvintul de onoare, si a-1 incalca ar fi insemnat sa-si puna in primejdie sufletul nemuritor si totusi, acest juramint ii fusese smuls cu silnicie Curind vor aparea Stelele Mai putea el sa stea deoparte si sa ingaduie si totusi, isi daduse cuvintul Fata lui Beenay era usor congestionata in timp ce privea ultimele raze ale soarelui Beta, si Latimer se decise dintr-odata cind il vazu ca se apleaca peste aparat De incordare, isi infipsese unghiile in carne Cind incepu sa alerge, se clatina ca un nebun Nu vedea in fata decit umbre ; pina si podeaua pe care calca i se parea imateriala si apoi, cineva se prabusi asupra lui si se trezi pe jos, cu niste degete infipte in beregata isi aduna genunchiul si isi lovi adversarul cu toata forta disperarii — Lasa-ma ! Da-mi drumul sau te ucid ! Theremon tipa sfisietor si bigui orbit de durere — sobolan mincinos ! Cind ziaristul deveni din nou constient de lucrurile care-1 inconjurau, il auzi pe Beenay miriind ragusit : — L-am prins ! Treceti la aparate, baieti ! Apoi, ultimul fir de soare se subtie si disparu Theremon auzi suspinul reprimat al lui Beenay si strigatul bizar al lui Sheerin, inceput ca un chicotit isteric si terminat intr-un fel de scirtiit Apoi se lasa o liniste brusca, o tacere stranie, mor-mintala 212 Strinsoarea lui Latimer slabi, fara viata, moale The-; remon incerca sa-i priveasca ochii si-i vazu goi, uitindu-se fix in sus, reflectind sclipirea anemica a facliilor Vazu basici de spuma pe buzele cultistului si ii percepu scin-cetul de animal inspaimintat Se ridica intr-o mina, incet, fascinat, si isi intoarse privirile spre fereastra intunecata, de culoarea singelui inchegat Prin ea straluceau Stelele! si nu citeva sute de stele razletite pe cerul vreunei planete marginase  — caci planeta Lagash se afla in centrul unei gigantice aglomerari de astri Treizeci de mii de sori puternici isi etalau splendoarea, taindu-ti rasuflarea, mai inspaimintator de reci in nepasarea lor imparateasca decit vintul taios care bintuia, infrigurind aceasta lume inghetata, mohorita Theremon se ridica clatinindu-se in picioare, sufocat, cu toti muschii crispati intr-o incordare terorizata, Frica pura, de neindurat isi iesea din minti, o stia, si undeva inlauntrul sau o ramasita de ratiune se lupta cu tenebrele, incercind sa se impotriveasca, sa respinga valul implacabil de teroare neagra Era oribil sa innebunesti si sa stii ca innebunesti — sa fii constient ca in citeva minute nu vei mai fi decit o prezenta fizica si ca intregul inteles al realitatii va fi mort si ingropat in bezna pentru tine Fiindca intunericul insemna nebunie — Bezna si Raceala, inghet si Moarte Peretii stralucitori ai Universului se cutremurau si fragmentele lor negre, inspaimintatoare, se prabuseau peste el, gata sa-1 zdrobeasca, sa-1 stearga de pe fata pamintului incerca sa dea la o parte pe cineva care se tira, in miini si genunchi, dar nu reusi, poticnin-du-se Miini avide ii cautara pe bijbiite gitul torturat, si el schiopata dement spre torte, a caror flacara ii coplesea viziunile de smintit — Lumina ! urla el Undeva Aton plingea, scincind oribil, ca un copil inspaimintat de moarte "Stelele toate Stelele si noi nu le stiam N-am stiut nimic Credeam ca sase stele sint un Univers, sint ceva, Stelele, nu le-am bagat in seama, pentru totdeauna Bezna, si totdeauna, totdeauna, si peretii se pravalesc pe noi, si noi n-am stiut, noi n-am putut concepe si nimic " 213 Cineva incerca sa se catere pina ia o faclie, o apuca, dar aceasta cazu si se stinse in aceeasi clipa, Stelele, indiferente in splendoarea lor inspaimintatoare, parura sa faca un salt brusc spre ei La orizont, in directia orasului Saro, o lumina purpurie incepu sa creasca, din ce in ce mai intensa Dar nu era lumina vreunui soare Lunga noapte incepuse din nou Cristian T Popescu ARCLANTiDA De sute de ani, supravietuitorii marilor dezastre povesteau ca intilnisera printre ruinele fumeginde un batrin inalt, imbracat ca un cersetor Era orb, surd si mut batrinul, si umbla calauzit de un kangoch, alcatuirea aceea bolovanoasa, vinetie, cu doua capete solzoase si ochii aco-periti de pleoape cvadruple, despre care nimeni nu stia precis daca e rationala sau nu Nu se sinchisea de radiatiile ucigase, se spunea chiar ca nenumaratele doze mortale absorbite in decursul timpului il facusera nemuritor ; Aparea totdeauna pe strazile orasului condamnat in seara dinaintea ultimei nopti Locuitorii stiau atunci ca le-a mai ramas doar foarte putin timp Ciudat insa, prezenta lui nu stirnea panica : ramineau cu totii sa priveasca vrajiti inuman de frumoasele acorduri ale orgii de lumina pe care batrinul o purta atirnata de git Miinile lui ca niste radacini uscate mingiiau clapele, si razele tis-neau, intii verde, pe urma rosu, pe urma galben, pe urma albastru si iarasi verde, alcatuind Cintecul Mortii pentru inginerul automatist Cristian Popescu s-a nascut in 1956 Desi a frecventat mai multe cenacluri bucurestene si este un "indragostit" de literatura stiintifico-fantastica, s-a apucat sa scrie relativ tirziu Debuteaza in 1984 in revista clujana "Echinox" cu povestirea Gradina de cenusa, dovedind reale calitati scriitoricesti Povestirea Arclantida face parte dintr-un ciclu mai larg, intitulat Noile harti ale cerului, si demonstreaza convingator ca in imensitatea cosmosului omul nu va intilni zei ci, mai degraba, semeni intru ratiune (M B ) 215 cei ca si morti Calatorea cu orice astronava i se ivea in cale si nici un capitan nu indraznise vreodata sa refuze sa-1 ia la bord S-au scurs mai bine de doua sute de ani de cind comandorul Sarkhan a incercat, la inceput cu demnitate apoi de-a dreptul cu furie, sa implinte drapelul confederat undeva in solul Arclantidei, cu singurul rezultat al frin-gerii lancii Naivitatea tenace a demersului sau anticipeaza si rezuma istoria ulterioara a planetoidului Numarul ipotezelor cu privire la originea numelui "Arclantida" — rostit, se pare, pentru prima data de unul dintre locotenentii lui Sarkhan — este hilar si dezolant de mare Cea mai larga audienta a cunoscut la un moment dat varianta lui Briss si Kahuga, care, pornind de la amanuntul ca Lazina — parca asa se numea locotenentul — isi petrecuse copilaria pe Terra, au tras concluzia ca ciudatul nume provine din fuziunea — in amintirile lui Lazina — a denumirilor celor doua continente arhaice pamintene Antarctica si Atlantida Unul dintre ele era acoperit cu gheata — amanunt revelator avind in vedere aspectul de sticla laptoasa al suprafetei Arclantidei —, iar celalalt era imaginar, amanunt tratat cu indiferenta de Briss si Kahuga Cu tot peisajul straniu — ses alburiu nesfirsit zvicnind din cind in cind in imense explozii incremenite ce semanau cu cladiri, cu astronave sau cu munti —, cu tot peisajul straniu deci, planetoidul ar fi ramas probabil o insemnare neglijabila pe o harta cosmica, daca obstinatul si solitarul comandor Sarkhan n-ar fi tinut atit de mult la ritualul desuet al infigerii drapelului incercarile lor — cit de copilaresti si patrunse de o fragila poezie a inconstientei par ele astazi — au inceput cu excavatorul si au sfirsit cu laserul de mare putere al navei Nu s-au oprit decit cind au murit trei oameni indreptasera laserul spre un zid aproape vertical, si din cauza incidentei quasinormale fasciculul reflectat total ii spulberase inainte de a pricepe ce se intimpla in scurt timp, au sosit primii savanti : fizicieni, chi-misti, specialisti in tehnologia materialelor, chiar si biologi mai curiosi sau in trecere S-a incercat totul : acizi, baze, corozivii cei mai diversi, foreze cu diamant, feluriti explozivi, lasere de puteri inspaimintatoare Pina si ar- 218 rhenitul lichid, de curind descoperit, care coroda platina ca pe o bucatica de zahar, se aduna pe solul albicios al Arclantidei in baltoace benigne, prozaice, dupa inlaturarea carora nu se putea distinge nici macar picoscopic vreo alterare Cercetarile erau mult ingreunate si de imposibilitatea prelevarii de esantioane, fiind necesara deplasarea pe planetoid a tot felul de utilaje costisitoare si dificil de manevrat Dupa ce entuziasmul experimentatorilor a mai scazut, au luat cuvintul teoreticienii "Din moment ce aceasta substanta — si-au spus ei — e absolut inerta chimic si nemodificabila fizic, inseamna ca e vorba de o structura speciala la nivel atomic sau chiar subatomic" Au aparut teorii noi, citeva soldate si cu premii Binobel, si au fost readuse in obiectiv unele vechi, chiar milenare Exemplul cel mai sugestiv in acest sens este dezgroparea si reanimarea stravechiului model atomic al lui J J Thompson, care imagina atomul ca pe o sfera masiva incarcata pozitiv cu electronii raspinditi prin ea ca semintele intr-un pepene verde 4 Spectrul teoretic era foarte larg : s-a mers de la afirmarea unei structuri diferite de cea atomica in care s-ar fi organizat particulele elementare, extinsa apoi la organizarea stranie a particulelor subelementare de tipul quar- cilor si pina la plauzibil de nebuneasca ipoteza a lui Lau-rocks care presupunea ca materia Arclantidei nu cunostea decit forma continua a existentei — notiunea de discret era considerata ca pur si simplu lipsita de sens in acest caz iata deci prima incercare dupa milenii de a infirma cea mai de seama conjectura a arhaicei filosofii eline, structura discreta a materiei "Daca exista ceva in Univers care sa merite numele de atom, atunci acest ceva este Arclantida", au fost cuvintele lui Laurocks rostite la festivitatea de inminare a premiului Binobel Latura speculativa a gindiril umane gasise un teritoriu virgin si generos de manifestare si se concretiza in edificii spirituale care de care mai stralucitoare si mai armonioase Un singur lucru ii mihnea pe cei premiati : in cimpul vizual al picoscoapelor indreptate spre sol, oricit ar fi crescut rezolutia si sensibilitatea, nu aparea decit albul nediferentiat si exasperant Dar nu se nelinistira : Hideki 1 Fruct fabulos, simbol (adesea asimilat unei zeitati) al intoarcerii Vremurilor Apuse in mitologia terestra postatomica 217 Yakawa asteptase 12 ani pina sa descopere Powell me-zonul prezis de el, Murray Gell-Mann o viata pina la evidentierea experimentala a quarcului Au murit pe rind, lipsiti de bucuria unei confirmari experimentale, fie chiar vaga si ezitanta, a teoriilor lor Filosofii, care statusera o vreme in expectativa, astep-tind cu cinism ca ceilalti sa scoata castanele din foc pentru ei sau, si mai bine, sa-si fringa gitul, au pornit la atac sfatosi si sarcastici pe coama confuza a tot felul de ologii Utilizind metodologii de analiza care de care mai riguroasa si mai bine pusa la punct, au reusit o performanta rara, care necesita la drept vorbind un remarcabil efort intelectual : a spune totul despre nimic Sistemele lor nu admiteau nici cea mai mica replica si nu duceau nici la cea mai slaba convingere, sentinta cu care Hume l-a etichetat pe Berkeley si a carei aplicabilitate se pare ca este mult mai generala Arclantida ajunsese in epoca echivalentul nodului gordian, cu deosebirea ca gestul stupid al lui Alexandru, ridicat in mod bizar de admiratia buimaca a oamenilor la rangul de solutie, era inoperant in cazul de fata intre timp au sosit, galagiosi ca apocalipsul si inevitabili ca moartea, primii turisti Se spune ca orice minune dureaza trei zile, nu este adevarat, orice minune dureaza pina se editeaza primul ghid practic si apare primul turist Descindeau din navele de agrement, faceau citiva pasi, cadeau de citeva ori (pe suprafata lisa a planetoidului era necesar un stil de mers foarte special, cu pasi tirsiti si cu picioarele departate) si se lasau pagubasi Mai ciocaneau cu ceva in sol, scoteau exclamatii cuviincioase de uimire, faceau citeva fotografii de grup si pe urma, slava domnului, plecau Cercetatorii isi vedeau de treaba, cutreierind indirjiti intinderile albe si stradania lor n-a fost zadarnica : intr-o buna zi, specialistul in microscopie electronica si picos-copie neutrinica Rutara ven Kaer a descoperit in centrul vastului platou din nordul excrescentei fantasmagorice care amintea de Marea Catedrala din Benaria, o fisura circulara cu latimea de ordinul angstromilor si avind diametrul de exact 4 000 u s u (unitati spatiale universale) Nu se stie cine a rostit prima oara cuvintul poarta "O bresa in inexpugnabil ! Cine va deschide usa ? !" clamau titlurile reporterilor Declaratiile lui Rutara ven Kaer erau inregistrate cu respect de presa de toate orientarile ; 218 de pe vremea cind ultimele ecuatii ale lui Einstein cu privire la teoria unitara a cimpului ocupau prima pagina a cotidianelor de mare tiraj nu mai avusese un om de stiinta o asemenea audienta "E cea mai importanta descoperire din istoria stiintei'1, afirma ven Kaer, compunindu-si o mina preocupata si obosita, ca si cum intreaga greutate a respectivei stiinte ar fi apasat pe umerii lui Gasisera deci o poarta, sau cel putin asa credeau, dar cum s-o deschida ? Timp de cateva decenii toata lumea se intrecu in a da solutii, problema capatand amploarea pe care o avusese pe vremuri cautarea perpetuumului mobile Propunerile mergeau de la lipirea unei bucati de fier pe suprafata discului, urmata de atragerea ei cu un magnet puternic (faptul ca materia Arclantidei nu facea priza cu nici un fel de adeziv era un suparator impediment pentru ingenioasa solutie), pina la ideea de larga respiratie a unui depanator de holovizoare care recomanda, avind in vedere ca poarta se gasea in apropierea polului Nord al planetei, rotirea axei Arclantidei cu 90° in planul meridian, incit cercul meridian care trecea prin poarta sa devina ecuator, si marirea vitezei de rotatie pina cind forta centrifuga va smulge usa din titini (ideea n-a fost pusa in practica niciodata, mai ales ca nu existau titinile) Deci, solutiile de tipul acesta aveau la baza postulatul "Usa se deschide spre inafara", celelalte, care postulau contrariul nemeritind sa fie mentionate, deoarece erau exclusiv solutii de forta, lipsite aproape total de fantezie, Pe teoreticieni ii atitase in mod deosebit cifra patru, reprezentind marimea diametrului portii in unitati spatiale universale Un academician de formatie ultraclasicista isi aminti ca Pitagora considera 4 ca Numarul Divin, baza numerelor, investindu-1 cu proprietati supranaturale Frumos, dar un experimentator de marca, folosind metodele cele mai avansate de masura, dovedi ca diametrul avea 3,999999987 u s u , eveniment urmat de o vinatoare acerba de zecimale exacte Nu se stie cine a pus, totusi, capat acestei pletore de speculatii, sesizind ca cele 4 (sau 3,999 etc ) unitati falos intitulate universale sint doar niste biete unitati de masura umane, care la o scara cu adevarat universala este extrem de probabil sa nu insemne nimic, asa cum Galaxia, Metagalaxia, ba si Universul perceput sau chiar cel imaginat de oameni nu inseamna nimic in fata infinitului 219 Comparatia sugestiva si sarcastica a lui Toder den Saar i-a facut pe multi sa strimbe din nas "Acest bulgare alb si impenetrabil, afirma impasibil biologul, este o prelungire, un avanpost al altei civilizatii galactice infinit superioara noua : pe vremuri, oceanele erau explorate cu niste sfere de otel numite batiscafuri, ei bine, noi sintem pestii care misuna si se izbesc cu botul de carcasa de otel" in tot acest timp, situatia politica se deteriorase continuu Pornita nu se stie de unde, ideea ca cel care va patrunde in spatele portii va fi stapinul Galaxiei infier-binta anumite minti, si incidentele din zona Portii Stacojii (incepuse sa fie numita asa din cauza cercului de vopsea cu care era marcata) intre confederati si trupele regale devenisera frecvente Biserica, destul de retinuta un timp, marginindu-se la aluzii mai mult sau mai putin profetice, trecu la atac frontal Presa reproducea cu frenezie declaratiile inaltului cler, Arhiepiscopul Mangon de Benaria afirma cu milostiva agresivitate : "Oamenii au cucerit mai intii Luna, apoi Sistemul Solar, pe urma alte si alte sisteme stelare in ratacirea lor, ei cred ca asta le da dreptul sa uite de Dumnezeu Amarnic se vor cai pentru trufia lor nemasurata, caci El e pretutindeni si nicaieri, iar Cosmosul, de la materia difuza interstelara si pina la gigantele albastre, exista prin atot-puternica-i vointa Descoperirea Arclantidei si a Portii e un semn, primul semn, pentru cei ce si-au intors fata de la El si au uitat ca sint doar pulbere stirnita de pasii sublimi ai Domnului in van incercati cu stiinta voastra omeneasca sa deschideti Poarta Cind va veni timpiil, ea se va deschide singura, si mult bine va fi atunci pentru unii si rau pentru altii" Se infiintara primele secte si incepura sa soseasca primii pelerini Veneau din toate colturile Galaxiei, in-ghesuiti pina la sufocare in calele marilor astronave de transport, hranindu-se cu concentrate insipide, respirind aerul regenerat o data la saptamina isi parasisera planetele lor de bastina, unele mustind de viata sub un soare generos, altele cu greu transformate pentru a putea fi locuite de om, pentru solul monoton si dur al Arclantidei, pentru cercul stacojiu din fata pseudocatedralei din Benaria Cei mai fanatici stateau zile in sir prosternati inaintea 220 cercului sacru, in rinduri strinse, rugindu-se in tacere Uneori uitau sa schimbe rezerva de oxigen, si mureau scurt si violent, sufocati sub privirile pline de dispret plictisit ale soldatilor din cordoanele de paza Unul dintre ei, un orb de pe Geuda, jura ca in a sasea zi de rugaciune vazuse prin peretii deveniti brusc transparenti ai catedralei fapturi inaripate, nespus de frumoase, zburind sau mai degraba plutind ca intr-un acvariu imens Fu declarat sfint Razboiul dintre Confederatie si Regat n-a izbucnit atunci (s-au inregistrat doar citeva scurte si singeroase ciocniri de tatonare), bineinteles nu din considerente pacifiste, ci pentru simplul motiv ca la curtea regala se considera mai potrivita o tactica de asteptare si supraveghere atenta, pindind momentul deschiderii portii de catre confederati — daca acest moment avea sa vina vreodata Cu pelerinajul s-a sfirsit atunci cind patru sute de Soldati ai Domnului (cum se autointitulau), dispunind de cele mai rapide nave ale momentului si armament modern, au pus stapinire pe Arclantida printr- o actiune rapida si bine coordonata Purtau imprimat pe casti si pe umarul costumelor un cerc stacojiu pe fond alb, simbolul Divinei Porti "Solul Arclantidei este sacru", spunea Zangvarr, comandantul lor, in comunicatul transmis imediat dupa lovitura "Nu vom mai ingadui ca albeata sa imaculata sa fie intinata de necredinciosi si tot felul de nechemati" Unii istorici sustin ca cei patru sute ar fi fost in solda confederatilor, altii, in a Regatului Oricum, lichidarea lor intr-o saptamina de catre o divizie mixta de pedepsire, alcatuita atit din soldati federali cit si regalisti, a dat nastere frumoasei legende, pastrata pina in zilele noastre, a Cavalerilor Cercului Stacojiu Anii au trecut si s-au facut decenii, iar deceniile s-au facut secole Fara ca cineva sa le-o impuna, comandantii au inceput sa ocoleasca planetoidul impenetrabil Nici un om n-a patruns vreodata in spatele portii, daca nu punem la socoteala bizara poveste a Mosului Nenorocirilor, odinioara foarte populara printre oamenii spatiului, aproape uitata astazi Cind "Betelgeuse" a fost nevoita sa aterizeze fortat pe Arclantida, Mosul Nenorocirilor se afla la bord Oamenii din echipaj ii privisera zile de-a rindul vrajitele 221 simfonii colorate care vorbeau de moartea stelelor si de flori vestejite, de amintirea oamenilor, de cosmos, de lumini si de stinci cenusii in timp ce echipajul muncea la remedierea avariei, Mosul s-a indreptat, tinind de funie nelipsitul kangoch, spre ecluze Nu l-au oprit decit ca sa-i dea un costum de astronaut Traditia cerea ca nimeni sa nu incerce sa-1 abata pe Mosul Nenorocirilor din drumul ales de el O vreme l-au mai putut vedea inaintind pe albul platoului, dus de mohoritul kangoch de pe Nadalen, ras-pindind in spatiu dumnezeiestile succesiuni de culori Apoi din cercul stacojiu aflat in mijlocul platoului a tisnit o coloana de lumina, alba la inceput, scindata imediat in nuante spectrale fara numar Un dialog halucinant de culori a inceput intre orga batrinului si cercul stacojiu Unii spun ca au mai apucat sa-i vada pe batrin si pe kangoch pasind in cerc, apoi totul s-a stins ca si cum n-ar fi fost Dar aceasta nu e decit o legenda hranita de arbitrara speranta — inscrisa in memoria speciilor rationale aflate pe o treapta inferioara de intelegere a Universului — ca Arta poate invinge acolo unde stiinta cedeaza, iar Arclantida e si mai putin decit o legenda, apropiin-du-se astfel de statutul neglijat de Briss si Kahuga al stravechiului continent imaginar pamintean numit Antarctica Gerard Klein SUB CENUsi Pentru a privi acest soare, imi pun ochelarii de Timp Lentilele obisnuite nu i-ar face fata, nici filtrele polarizante iar in timp ce acest soare arde, celalalt, adevaratul, pare sa paleasca — nu mai este decit o luna, si deodata se sterge, disc invizibil ce se ineaca in cerul alb Pentru a privi acest soare in fata, decupez timpul in lamele si aleg sa nu exist decit in anumite dintre ele — si nu exist decit citeva miliardimi din fiecare secunda Trec prin fata luminii solare la fel ca eroul unui film de moda veche Sint si nu mai sint O succesiune de imagini Pe care nu le percep Nu mai mult decit distingeau spectatorii vechiului cinematograf fiecare din imaginile proiec- Gerard Klein, cel cu care anticipatia franceza avea sa-si re-cistige stralucirea de pe vremea lui Jules Verne, s-a nascut in 1937 De profesiune economist (expert al UNESCO in probleme de viitorologie), lucreaza in ultima vreme la editura pariziana "Robert Laffont" Se ocupa, evident, de anticipatie A debutat la 19 ani, devenind curind "copilul minune" al anticipatiei franceze Gambitul stelelor (1958), Perlele timpului (1958), Timpul n-are miros (1963), Un cintec de piatra (1966), Seniorii razboiului (1971), Legea talionului (1973), istorii ca si cum (1975) eint carti care i-au confirmat pe deplin acest renume G Klein se dovedeste obsedat de problema timpului, a nemuririi sau a controlului asupra timpului, precum si de aceea a destinului omenirii El intra in categoria scriitorilor care, de la o carte la alta, aprofundeaza una si aceeasi tema Este si cazul povestirii Sub cenusi, aleasa pentru aceasta antologie Afirmind o profunda incredere in destinul omului, G Klein ii atribuie acestuia nobila misiune de a fi singura constiinta din Univers (M B ) 223 tate pe un ecran alb ca cerul stiu cum functiona Exista — exista — o sala de cinema in oras, nu departe de aici Curind va trebui sa ma hotarasc sa o curat, cum am facut deja cu cealalta sala din cartierul din sud A curata Veti afla mai tirziu ce vreau sa spun cu asta La inceput, cerul si pamintul sint negre Ferestrele in timp sint prea strimte ca sa lase sa treaca lumina necesara pentru a-mi impresiona retinele Pe urma, brusc, noul soare se naste — si este ca o creatie a lumii — chiar inaintea distrugerii ei Un punct albastru, apoi alb, in intunericul ce se impodobeste deodata cu franjuri de rosu, care devoreaza tenebrele si creste si acest soare arunca un revarsat de zori cenusiu asupra orasului il trezeste, imaginea se precizeaza, urca, se contureaza, la fel cum se intimpla pe o placa fotografica de tip vechi cufundata intr-o baie chimica adecvata Alaturi de acest soare contururile se nimbeaza de o lumina gra-nuloasa De cealalta parte, fatadele se lumineaza treptat, in timp ce detaliile se aplatizeaza, plutesc — fantome la suprafata lucrurilor — si se sterg, absorbind umbrele Cenusiul cerului si al peretilor devine ca de creta, umbrele de pe sol se sterg Atunci orasul, aceasta parte a orasului in care ma aflu, imi apare in toata splendoarea prin fantele timpului si nimic nu misca Este prea tirziu Seamana cu o vitrina Lumina tremura pe argint, oglinda de apa Pe urma, contururile, sub acest soare, se moaie, ca si cum caldura excesiva a baii chimice ar face sa se lichefieze gelatina Verticalele ezita, se onduleaza, cad in ele insele Uriase luminari pling cu lacrimi de sticla si metal Apoi vine suflul acestui soare, umfla constructiile ca pe niste basici, pe cele din hipocentru, si secera sau pravaleste pe cele plasate in calea vintului Din adincul cutei mele temporale, aud un horcait insotit de trosnituri Acest suflu brazdeaza cu riduri solul, care seamana cu o mare de cerneala Acum, insotesc prezentul o miime din fiecare secunda, apoi o sutime O alta imagine urca pe placa sensibila a ceea ce nu mai poate purta numele de oras, in afara poate doar de periferii, departe, unde aparentele cel putin, protejate de privire prin distante, au supravietuit Aceasta imi este imaginea cea mai familiara Aceasta e imaginea in care imi fac treaba Nu dura prea mult Trei sau patru minute, cu toate ca vintul de intoarcere putea sufla ore intregi, sfisiind 224 valurile fragile ale fumului Dar pentru mine durata n-are prea mult sens Pot s-o dilat Pot sa urc pe cursul timpului, sau mai bine zis sa asez in alt sens micile fragmente de timp O clipa, durind o eternitate, pot sa ma joc cu mine insumi Din timpul real pot sa extrag un numar infinit de esantioane, si sa le aranjez dupa voie in timpul meu personal, atit de bine, incit aceste trei sau patru minute vor dura zile sau saptamini, atit de bine, incit voi vedea orasul desfacindu-se, graunte cu graunte Doar in timpul infernului nu voi putea patrunde, acesta-i singurul lucru pe care nu-1 pot face, pentru ca chiar si eu as fi atunci distrus Cind maresc imaginea, mi se intimpla sa intrevad, umbra palida sub lumina cenusie, un locuitor al orasului, rareori mai multi stiu ca sint toti acolo, cu milioanele, prizonieri ai stralucirii, stersi de catre ea, siluete albe, uneori imprimate de stralucire pe un fragment de perete negru stiu, de asemenea, ca ei viermuiesc inainte de clipa surprizei, de cealalta parte a acestui perete de timp, pe care, din principiu, nu-1 strabat niciodata si stiu ca ei dorm, sub cenusa, amestecati in cenusa, cenusa ei insisi si ca e suficient sa scormonesc cenusile cu un deget de timp, sa-i gasesc, sa-i ating si sa-i readuc la viata Aceasta este meseria mea Pentru a-i gasi pe toti, unul cite unul, strabat orasul mort, taiat de o albie sinuoasa si secata, care a fost cindva un fluviu inca nu am trecut de el De cealalta parte, in nord, supravietuieste o colina decapitata Ma intreb ce voi gasi cind voi ajunge sa scormonesc acolo * * * Ei dorm Asteapta, fara sa stie ca eu vin sa-i scot din uitare Asteapta inghetati, prinsi in aceasta infima lama de timp pe care lumina acestui soare a taiat-o si a lustruit-o Exista, dar sint incremeniti de timp, si eu trebuie sa-i ajut sa treaca pragul unul cite unul Aceasta-i sarcina mea Dificultatea consta in a-i insfaca inainte ca frontul luminii sa-i atinga si sa-i inghita Putin inainte, nu mai devreme Caci trebuie sa ma supun principiului eficientei extreme Trebuie, mergind, sa-i caut pe fiecare, sa rascolesc cit mai putin posibil sedimentul sensibil de timp, si sa evit sa-mi recalc urma idealul, pentru asta, este sa-i reperez dupa un semn, aflat in acest viitor in care ei nu mai exista si care este 225 lipsit de oameni, in momentul in care timpul pare sa se fi oprit, cind nimic nu misca — poate, cel mult, citeodata^ o dira de fum sau un nor de praf Atunci, cind unul imi face semn, plonjez in timp si ma duc sa privesc in fata acest soare Evident, pentru a descifra semnele, ex-plorez orasul milimetru cu milimetru Ajungi astfel sa-ti faci o idee ciudata despre lume Acolo, jos, viata colcaitoare si calda, aici, desertul si dezolarea, iar intre ele, o crusta de foc, o bariera mai arzatoare decit lava si mai impalpabila decit aerul, un fluviu de energie pura, ducind cu sine, ca pe niste fetusi, grelele impuritati ale particulelor stiu ca exista stelele si nemurirea, ca exista o eternitate de timpuri in ambele sensuri, o infinitate- de eventualitati — si ajungi sa nu mai vezi Universul decit ca pe o linie de foc ce-i separa pe vii de morti Am lucrat inainte si pe alte santiere, dar nici unul nu m-a impresionat ca cel de aici Nicaieri n-am nimerit, ea aici, peste milioane de oameni morti in aceeasi secunda si pe care trebuie sa-i reinsufletesti, unul cite unul, din aceeasi secunda a unei fecunditati inepuizabile, o adevarata mina^ din care trebuie, citeodata, sa fie descalciti in ciorchini intregi Uneori imi spun ca n-o sa pot ajunge niciodata la capat Desi pot spune ca am, cu adevarat, eternitatea in fata mea Dar nicaieri n-am vazut atit de multi oameni inconstienti de ceea ce s-a intimplat cu ei Cea mai mare parte dintre ei refuza pur si simplu sa creada ca au fost morti Pe celelalte santiere, era mai simplu Ciuma, sabia sau, pur si simplu, virsta nu lovesc atit de repede incit victima sa nu-si dea seama ca moare; Pe de alta parte, aici e mai vesel si mai variat Trezesc oameni de toate virstele, chiar copii ; nimic, nu e mai trist decit sa trebuiasca sa lucrezi in culisele unui cimitir pentru ba- trini Aici, nimeni sau aproape- nimeni nu intra in a doua viata sfirsindu-si strigatul de teroare sau urletul de suferinta inceput in prima intotdeauna am sustinut ca mortile fulgeratoare sint cel mai usor de transformat in viata ★ ★ w Urme Aici, in colbul cartierelor, au mai ramas citeva, usor de citit pentru un ochi exersat De exemplu, urma clara a unei miini pe un pervaz calcinat Dedesubt — praf si cenusa Se afla acolo cmeva pe care nu-1 cunosc inca Un barbat, o femeie? Umbra unei miini careia nu-i cunosc nici sexul, nici virsta si a carei imagine cu trei degete a fost pictata delicat de penelul flacarii Piatra mai arde inca Cronometrul arata ca distrugerea a avut loc in urma cu trei ore, douazeci si patru de minute, treisprezece secunde si 637 de miimi N-o sa vina nimeni aici, din echipele zise de salvare, in mai putin de trei zile De fapt, nu e nimeni aici pe care ele sa-1 mai poata ajuta cu echipamentul lor rudimentar Am deci tot timpul Nu e nici macar nevoie sa ma camuflez Nimeni, aici, din acest timp, nu poate sa ma vada Cu toate ca se zice ca, in pofida tuturor precautiilor, unii dintre noi au fost zariti la ca-patiiul muribunzilor, iar aceste imprudente ar fi dat nastere unui mit al mortii ce vine sa-si insface ea insasi victimele Nu e ciudat ca rolul nostru a fost astfel transpus in legenda ? Mai aproape de centru nu a ramas, bineinteles, nici o urma Trebuie sa urc in Timp si sa-1 curat cu grija, strat cu strat Trebuie sa intru in infern si, la adapostul vizierei mele temporale, sa observ si sa reperez corpurile cit mai pot fi recunoscute, spre a decide in cunostinta de cauza ordinea si momentele recuperarii E nevoie de maxima atentie, pentru a nu crea nici paradoxuri, nici tulburari pe cursul acestei istorii Mi s-a povestit ca odata, pe un asemenea santier, s-a intimplat ca, din greseala, unul din colegii mei sa trezeasca de doua ori acelasi mort Paradoxul a fost de nerezolvat Asa ca exista astazi in Univers (fara indoiala in preajma unor stele extrem de indepartate intre ele) doua versiuni ale aceluiasi om Dar noi sintem construiti sa fim atit de prudenti, incit totul este, probabil, doar o poveste Urme Ar putea fi patru butoni de metal pe care stralucirea i-a topit in patru picaturi stralucitoare, inainte ca suflul sa vina sa le increteasca, patru meteoriti, patru asteroiz’ in deriva pe lava neagra, ar putea fi amprenta unei stofe, cadrilaj marunt si sifonat, imprimat in grosimea unei sticle laptoase, prabusita in ea insasi, cu forme inmuiate, ar putea fi o mina de carbon care, la adapostul unui perete, revarsa o balta de praf Acest soare are ^asemenea momente de delicatete i s-a intimplat chiar sa crute o coafura si ar mai Й un inel palid, pe eenfl^e erefa estompat, 227 desenat de acest soare cu perfectiunea unei epure stiu sa citesc semnul Un balon urca pe cer, venea sa loveasca peretele caruia acest soare i-a revelat dincolo de ciment scheletul de piatra si s- a volatilizat deodata sub mingiierea stralucirii, nu inainte de a produce totusi o eclipsa derizorie si a lasa pe perete un fel de semnatura, un cerc, un arc mai degraba, nici macar inchis, ca o luna ajunsa la patrar Aici, in aer, sau in pulbere, cineva asteapta Trecutul cuiva, amintirea cuiva, gestul cuiva care lansase acest balon cind soarele se trezise Citind bine peretele, mai ramin, poate, dedesubtul patrarului de luna, doua pete alungite, subtiri, ce ar putea fi doua picioare adolescentine Acest soare nu a cautat niciodata sa fie un artist scrupulos si cum sarcina mea este tocmai de a ma duce sa-1 caut pe acel cineva, plonjez Era o fetita Era o fetita Zece ani si trei luni, cu o eroare probabila de o saptamina impubera Roscata Ten curat Anatomic si fiziologic normala Personalitate usor perturbata Fara nici un risc veritabil de sechele durabilei cel putin dupa cum arata indiciile somatice Umana Doarme E imbracata cu o fusta plisata rosie si un pulover bleu in picioare poarta sandale de culoarea pielii La git poarta un lantisor de aur de care mai atirna inca veriga unui medalion pierdut Pe aratatorul sting, un inel de aluminiu impodobit cu o floare de plastic O petala lipseste, alta e plesnita ii lipsesc doi dinti pe maxilarul inferior, dreapta Alti doi sint cariati Aceste detalii vor fi rezolvate mai tirziu Doarme in timp ce doarme, ma gindesc la ce ii voi spune Nu pentru ca as sti cu adevarat, caci toate cazurile au fost prevazute si, la drept vorbind, adaptarile scenariului central sint de mica importanta Dar trebuie sa uit ceea ce stiu, si experienta, si sa rostesc cuvintele ca si cum ar fi inventate pentru prima data Deoarece ea le va auzi pentru prima data Fiind ceea ce sint, nu cunosc plictiseala O trezesc Deschide ochii Ma vede ca un om imbracat cu o bluza alba, cu parul argintiu Percepe enclava ca pe o sala cu peretii vopsiti in alb in spatele ei, o deschidere aparenta lasa sa patrunda o lumina albastruie, filtrata printr-o perdea alba Fereastra nu exista Perdeaua nu exista 228 Vopseaua de pe pereti nu exista Eu nu am parul argintiu Nu port o bluza alba Nu sint un om — ea inca nu stie asta Ma priveste si nu spune nimic Nu ii este teama Nici macar nu-i stiu numele Spun : — Cum te cheama ? — Marie, spune ea Marie-Helene Cine sinteti ? Nu incearca imediat sa se ridice Ma studiaza — S-a intimplat ceva, ii spun Un accident insista — Cine sinteti ? Se ridica si se aseza pe marginea a ceea ce ei i se pare a fi un pat As prefera sa ramina intinsa, dar anumite operatiuni nu se pot executa decit daca subiectul este treaz inaintez incet spre ea, ca sa nu coboare din pat Atunci cind va pune piciorul pe podea va vedea lucrurile asa cum sint Va trebui ca ea sa le vada asa cum sint Dar anumite lucruri, inainte, trebuie spuse Spun : — Marie-Helene Ea ma fixeaza linistita inca, deoarece bluza mea ii da un sentiment de siguranta Daca ar fi fost mai mica cu trei sau patru ani, mi-as fi pus o imbracaminte de arlechin sau un costum de clovn ’— S-a petrecut un accident grav Orasul a fost distrus, intregul oras — si casa ? Nu ma crede inca in cadrul timpului subiectiv, ea nu a pierdut din vedere peretele casei linga care se juca cu mingea N- a vazut peretele lepros calcinindu-se, cazind, prabusindu-se in sine cu aproape intreaga-i inaltime, sub suflul acestui soare a carui izbucnire gravase deja in carbon arcul incomplet al mingii ei si cei doi nori alungiti ai picioarelor ei adolescentine — si casa ta, spun eu Tot cartierul Tot orasul isi revine Ochii i se rotunjesc — Au fost morti ? intreaba — Nimeni n-a supravietuit, spun — Claude ? intreaba ea — Cine-i Claude ? — Fratele meu mai mic Are sapte ani Ma jucam cu el Retin ca va trebui sa ma duc sa-1 caut pe Claude intr-un segment vecin Ma mir ca nu-1 remarcasem Dai ceturile timpului sint atit de groase 229 — Nimeni n-a supravietuit, spun eu — Tata ? Mama ? Repet : "Nimeni n-a supravietuit" ii pindesc reactia De asta va depinde totul in jurul acestui moment va bascula intreaga ei existenta De-a lungul timpului, pe firul de miliarde de morti si de reinvieri, umanii au invatat ca nu exista, impotriva tristetii, suferintei, disperarii decit un singur remediu : adevarul iar atunci cind oamenii mor, sint totdeauna orfani de adevar As fi putut merge sa caut sub cenusi pe fratele, pe tatal si pe mama ei si multimea de umbre care au escortat-o, din pintecele ce a purtat-o pina la momentul luminii Dar ea va trebui sa intre intr-o alta lume Va trebui sa patrunda intr-un univers si intr-o viata in care aceste umbre nu i-ar mai fi altceva decit lanturi grele, poveri ale trecutului Timpul a fost sfarimat Nu pot nici pentru ea, nici pentru oricare altul sa fac ca ceea ce a fost distrus sa fie reconstituit, inchizind rana timpului Tot ce pot face e s-o port pe cealalta margine a faliei S-o fac sa treaca fluviul, cum se spune Drupa care, pentru ea nimic nu va mai fi vreodata la fel Nimic nu trebuie sa mai fie vreodata la fel Dar trebuie sa ma ajute, trebuie sa accepte Cei care nu accepta, vor accepta pina la urma Vor fi nevoiti sa moara din nou, sa moara mereu, pina cind vor accepta prezentul, fisura, falia, iana timpului si viitorul imprevizibil, indestructibil N-as vrea ca ea sa moara din nou — si eu ? spune Sint aici, am fost salvata Ezita si in acelasi timp ma infrunta Nu atit pe mine, cit logica mea, adevarul pe care-1 reprezint — Nimeni n-a supravietuit, spun Dar am venit sa te caut — Atunci sint moarta, spune — Acum traiesti, spun eu Respiri iti auzi inima batind, ma vezi, ma auzi — Cine sinteti ? spune ea si, in acelasi timp, se lasa sa alunece pe pamint, iar fusta ii dezveleste picioarele si burta — pe care le are goale — pina la buric, roseste si isi trage repede pliurile rosii, inainte inca de a fi atins solul Apoi ramine nemiscata, palind, caci totul s-a schimbat in jurul ei, o paloare de creta, in timp ce gura i se intredeschide si sub toata pielea muschii i se contracta si un mic muschi ii zvicneste pe git, aproape de urechea dreapta, si e bine, pentru ca a intrevazut cealalta parte a 230 faliei, celalalt mal al fluviului, la momentul potrivit, exact cind trebuie — si deja nimic nu mai e la fel —, dupa adevar e rindul realitatii sa termine demonstratia —, iar ea atinge celalalt tarm si nu-i mai ramirre decit sa puna acolo picioarele si sa il ia in stapinire — Sint un asistent,, spun Vocea mea e singura care a mai ramas la fel, dar, in timpul acesta, subtil, se schimba deja, pentru ca mai tirziu ea sa nu si-o aminteasca in nici un caz ca pe vocea unui uman Toate se vor rezolva mai tirziu, amintirile se vor aseza fiecare la locul ei si, printre ele, amintirea rolului pe care l-am jucat eu, a functiei pe care mi-am asumat-o — Ce vezi ? o intreb eu cu voce mai puternica Trebuie ca ea sa numeasca lucrurile Trebuie ca teroarea sa fie imprastiata de cuvinte, ca ele sa germineze din angoasa si sa o absoarba, sa o lumineze, sa o arda — Un adapost, spune ea Sintem intr-un adapost Masini Sub pamint Sintem sub pamint intinde miinile in fata, schiteaza un pas catre mine si incremeneste; — O masina, tipa ea Sinteti o masina Suspina- si incepe sa plihga Se lasa sa alunece pe pamint, pe pamantul moale si umed al enclavei si plinge cu sughituri — Sfiit un asistent, spun E adevarat, sint o masina Ajut oamenii Sint aici pentru a te ajuta si aici nu sintem intr-un adapost E o enclava Nu sintem sub pamint Vino sa vezi — Te urasc, spune Vreau sa plec Vreau sa ma intorc acasa — Ma urasti, spun O sa pleci O sa regasesti un "acasa" Altundeva Vino sa vezi Nu o iau de brat, n-o ating, asa cum se asteapta Ma duc pina la fereastra si trag perdeaua alba E un gest putin teatral si inutil, intr-un anume sens, caci perdeaua alba nu exista, nici fereastra si n-am facut decit sa inlocuiesc o imagine cu alta pe peretele enclavei Dar aceste detalii nu au prea, mare importanta si ele o ajuta sa vada realitatea, sint bune — Marie-Helene, spun, vino sa vezi Se ridica si alearga la fereastra stiu ca nu se mai teme de mine si ca ma vede deja ca pe o mare jucarie de metal lustruit si flexibil M-am straduit sa seman ideii pe care ea si- ar putea-o face despre viitor ideii pe care si-ar putea-o face despre viitor Afara — dar aceasta nu e o fereastra si nu exista un afara — orasul este in ruine, dar de fapt nu este, pentru ca acest timp e pierdut, scurs, ingropat Dar ea vede ruinele orasului printr-o fereastra, trei ore si citeva minute dupa ce soarele a urcat pe cer si stie acum, fara a sti ca stie, ca face parte din acest tablou imobil, ca zace acolo, undeva, sub o bucata de perete prabusit si stie ca traieste aici si ca priveste Spune : — Totul e prabusit, sfarimat Spun : — Totul e distrus stiu ca ea nu stie ce inseamna asta, ca nu-si va revedea, fara indoiala, niciodata sau, oricum, nu prea curind, nici familia, nici prietenii, ca nu-si va mai regasi vreodata casa, camera, jucariile, dar incepe in ea ceva care o desprinde de ceea ce nu mai e decit o amintire in departare, o pilnie marginita de un val de pamint, apoi, dincoace de acest val care impiedica sa se vada fundul inca rosu al pilniei, ca o esplanada circulara, un inel de vid si de pace pe care relieful natural al terenului il cresteaza usor La suprafata, o pelicula de sticla care se fisureaza inca, pe masura ce se raceste Daca fereastra ar fi fost deschisa, s-ar fi auzit trosnetele seci, suieratul vaporilor care urca din pamintul copt la suprafata, prin fisuri, un capac de sticla, un capac de  , pus pe oala in care apa prizoniera a pamintului clocoteste si, aici, in apropiere, a umflat in basici monstruoase pelicula superficiala, mai intunecata, mai murdara, brazdata de zgirie-turi Aici, acest soare nu a supt din prima clipa toata umezeala pamintului Apoi, incep ruinele La inceput ele nu au mai mult de un centimetru inaltime Abia daca sint vizibile Aici a fost un oras, dar chiar si radacinile cladirilor sale au fost imprastiate si aceste ruine de un centimetru inaltime sint ruinele ruinelor, caci in acest sector, destul de apropiat de centru, alte dezastre au devastat cindva cladiri mai vechi, care reapar acum Apoi ruinele incep sa creasca dupa o functie simpla, care deseneaza un cerc imens la scara umana, ca si cum o masa ovoidala ar fi lovit in acest loc Pamintul, lasind amprenta scobita si exacta a conturului ei Fereastra de la care privim este amplasata in acest decor intr-un punct unde ruinele nu depasesc inaltimea unui om imaginea are deci un caracter 232 paradoxal Ea sugereaza cu putere — dar fara indoiala Marie-Helene nu a sesizat asta — ca un edificiu a ramas intact in mijlocul cimpului de ruine Bineinteles, nimic nu misca Centrul este la mai putin de sapte kilometri de aici Nu mai exista nici o planta, nici o insecta, decit poate, prin favoarea unei fisuri, vreun trib de microorganisme Spun : — Totul este distrus ACUM O bomba a cazut peste oras Una singura Una mare de tot Ea nu misca Fixeaza cu aviditate ruinele Mai spun : — Exista miine Un lung sir de zile si undeva, in viitor, oameni care au atins stelele Ai vazut stelele ? inclina din cap : — Noaptea Nu prea des Spun : — Sint multe stele Sint mai multe stele decit oamenii care au trait in acest oras Sint mai multe stele decit toti oamenii care traiesc in acegt moment pe Pa-mint Sint mai multe stele decit toti oamenii care au existat vreodata in toate epocile, de-a lungul tuturor generatiilor Stele de toate formele si de toate marimile si de toate culorile in jurul multor stele se invirtesc planete Unele seamana cu aceasta, cu Pamintul, si pot fi locuite de oameni Dar chiar planetele locuibile sint mai numeroase decit toti oamenii din toate timpurile Asa ca cei din viitor, care calatoresc intre stele, au hotarit sa vina sa-i caute pe toti umanii din toate generatiile care au trait in toate secolele intelegi ? Se intoarse spre mine, spre ceea ce ea crede ca sint — Exista oameni care calatoresc intre stele, ca la televizor, si tu esti un robot si ai venit sa ma cauti ca sa ma duci pe o alta planeta pentru ca o bomba a distrus casa si orasul meu Spun : — Oarecum Mai exista timpul, dimensiunea timp Toate acestea, oamenii care calatoresc intre stele si care sint prea putini pentru a popula intregul Univers si care trimit masini ca mine sa caute umanii din trecut, toate acestea sint in viitor Peste mult, mult timp — Atunci voi fi batrina, spune ea Spun : 233 — Nu Se poate, calatori in timp, asa cum mergi pe o strada, asa cum poti calatori intre stele Vrei sa mergi in acest viitor, vrei sa pleci catre , stele ? — Voi avea o planeta numai a mea ? — Vei putea -sa-ti alegi o planeta Vrei sa pleci ? — Nu am bagaje, spune MiTar trebui citeva lucruri Apoi priveste orasul si incepe sa plinga Astept Cind incepe sa smiorcaie, ii dau o batista de hirtie si spun : — Poti pleca cind vrei — Mi-e teama, spune? ea privindu-ma Exista oameni acolo ? Nu voi cunoaste pe nimeni — Exista oameni Diferiti de toti cei pe care i-ai cunoscut Te asteapta — Calatoria nu e prea lunga ? — Cit ai privi peste umar, spun Daca esti, gata, vino — Nu ma voi mai intoarce niciodata aici ? — Nu, spun Nu cred Priveste inca o data ruinele Spune : — De ce oamenii din viitor nu reconstruiesc orasul ? De ce n-au impiedicat bomba sa explodeze ? Nu pot ? — Ar putea, spun Dar nu vor Ei gindesc ca ceea ce a fost deja hotarit si facut merita uitarea Ei gindesc ca e mai bine sa continui sa lasi in urma ta lucrurile vechi si uzate, decit sa incerci sa le peticesti — Atunci de ce mai ramii aici ? — Pentru ceilalti, spun Pentru oamenii, ca tine ii caut si-i trimit in viitor — Unde-i cauti ? — Sub cenusi, spun Ea asculta un moment linistea — si nu ti-ar placea sa mergi in stele ? — Nii stiu, marturisesc N-am fost niciodata N-am fost facut pentru asta Locul meu e aici si acum Ma priveste cu un aer de superioritate — Cred ca nu esti prea istet Cred ca de asta te-au lasat aici Doar oamenii inteligenti merg in stele — Poate, spun — Vreau sa plec, spune ea brusc Nu-mi place locul asta — Bine, spun si trag, perdeaua imaginara peste fereastra, inexistenta ★ ★ ★ O usa se deschide, dreptunghi de lumina alba, foc rece : pragul anilor 234 — E de ajuns sa intri, spun eu, e de ajuns, ca sa patrunzi in viitor Stelele sint de partea cealalta si cum ea ezita sau nu intelege, usa inainteaza catre ea si o incadreaza si ea dispare ca si cum s-ar fi evaporat in lumina acestui soare, fara sa lase nici macar umbra alungita si dubla a picioarelor ei subtiri Nu stiu nici macar teoretic ce se afla dincolo de usa N-am fost niciodata acolo S-ar putea ca, la urma urmei, sa nu fie nimic Memoria imi spune ca am fost asamblat acolo, dar memoria mea nu ard nici un raport direct cu realitatea Sint aici indeplinesc o sarcina care consta in a face anumite lucruri si a spune anumite lucruri, ii trec pe oameni dincolo, dar nu ma aventurez niciodata pe malurile fluviului, pe marginile faliei temporale Nu stiu daca toate lucrurile pe care le spun sint adevarate Nu stiu daca cei din viitor, care m-au conceput si fabricat, au decis intr-a-devar sa populeze intregul Univers sau macar infima parte pe care ar putea-o ocupa mobilizind lantul generatiilor S-ar putea ca ei Sa aiba pur si simplu nevoie de mina de lucru sau de soldati pentru un razboi infinit Nu stiu daca ii mina mila sau orgoliul Sau altceva stiu numai ceea ce cred, pentru ca a fost inscris in mine Poate ca fetita are dreptate Poate ca nu sint prea destept Poate de asta continuu sa fiu aici Ma intreb daca mi-ar placea totusi sa merg in stele Dar stiu un lucru stiu un lucru pe care nu i l-am (spus fetitei si care face ca umanii sa nu aiba nevoie de mine in viitor, in viitorul stralucitor de stele, un lucru care ii asteapta dincolo de usa si despre care nu le vorbesc niciodata copiilor Nuri -nevoie Ei stiu ca sint nemuritori intre timp, ceea ce ramine din oras pare imobil Dar e o iluzie Cenusile se aseaza Altul Patruzeci si patru de ani, trei luni si zece zile Piele mai roz decit cea a unui nou nascut L-am tras putin prea tirziu Stratul cornos de la suprafata pielii a avut timp sa arda si poate chiar si epiderma a fost putin atinsa acolo unde nu era aparata de haine Parul incepuse de asemenea sa arda, si genele si sprineenele si pluteste in jurul lui un miros de par sau unghii calcinate Usor, dar insistent Nu-mi prea place Nu sint construit ca sa pot avea asemenea emotii, dar am tratat milioane de umani, toti, asemanatori, toti diferiti, si pentru fiecare am vazut alte 235 zeci, care erau tot atitia gemeni, si ghicesc ce vor spune, cum vor reactiona, cum vor privi celalalt mal al vietii lor Cei mai surprinsi, poate, dar nu cei mai dificili sint cei din Egipt, marii regi sau micii rentieri ai mortii, cei care au adunat ban cu ban, au muncit sau au cucerit spre a-si oferi sub pamint o resedinta pe masura mijloacelor lor, cei care si-au consacrat viata asigurarii confortului in moarte Ei nu sint deloc mirati de situatie Ei stiu ca aveau sa reinvie, chiar daca n-o credeau,, se simtisera murind, cu bronzul ascutit strapungindu-le carnea adinc, rozindu-i boala ori strangulati si arsi Sau focul Sau apa invadind cavernele corpului Dar ceea ce nu inteleg ei este cadrul, decorul, pentru ca nu gasesc in juru-le o carte si o comoara, vasele de pamint, colierele cu amulete, uleiul, grinele si mierea Mi s-a intimplat sa fiu insultat, mi s-a spus jefuitor de morminte Ei tin la proviziile facute pentru calatorie Omul asta nu-mi place Fata ii este prea slaba, ochii infundati in orbite, gura*-punga tipa cind l-am scos si mai tipa inca in linistea enclavei Dar prejudecatile mele nu trebuie sa-mi influenteze cu nimic actiunile Asa sint facut il trezesc Urla — Unde ? Se opreste — imi arde mina, spune Sint in infern isi mingiie incet, cu mina dreapta, stinga, pe care o tine ca si cum ar legana-o — Mi-am vazut mina arzind, spune Eram in infern Am simtit flacari pe fata Doctore, spune el privindu-ma, cum m-ati scos de-acolo ? — N-ati fost in infern, spun Ati asistat la inceputul unei explozii termonucleare al carei focar se gasea la mai putin de paisprezece kilometri de dumneavoastra, la circa douasprezece mii de metri inaltime Am comis o mica eroare V-am scos putin prea tirziu Va rog sa ma iertati incidentul nu va avea nici o urmare Am tratat deja acele parti ale pielii dumneavoastra care au fost superficial arse — Tu, tu, tu, incepu el, m-ai scos de acolo, o bomba, cum ai facut ? Unde erai ? Orasul trebuie sa fie intr-un hal fara de hal Multumescu-ti, Doamne, ca m-ai lasat in viata il privesc drept in fata si-i spun fara sa mai astept sa-si coboare ochii : 236 — Sinteti in viata, dar n-ati supravietuit Orasul unde sedeati la o masa de cafenea, in fata unei bauturi dulci nealcoolizate, a fost distrus aproape in intregime in momentul distrugerii erati mort si nu stiu nimic despre originea conflictului Asta nu intra in atributiile mele — Glumesti, spune Vrei sa spui ca m-ai gasit si m-ai reanimat, tot tacimul, gura la gura, transfuzie, reanimare, cort de oxigen Cunosc Am facut razboiul Unde sintem acum ? intr-un adapost ? Nici un risc de contaminare radioactiva ? — Regret, spun, ca ma obligati sa insist Sinteti mort Erati mort intr-un anume sens, ramineti mort pentru eternitate Dar vi s-a oferit alta sansa intr-un viitor, foarte indepartat de prezentul dumneavoastra obiectiv, descen-dentii oamenilor au atins stelele si in acelasi timp, sau cam tot atunci, au gasit modalitatea de a se deplasa in timp, de a calatori dintr-un mileniu intr-altul, dintr-un an intr-altul Au hotarit sa foloseasca aceasta putere pentru a-i readuce la viata pe toti oamenii Nu sint medic in sensul in care folositi dumneavoastra acest cuvint Am venit sa va caut, prin timp, exact in momentul care v-a precedat moartea si, daca vreti, in citeva secunde va pot oferi accesul la un viitor foarte indepartat Va veti putea alege acolo o lume dupa plac Dar va trebui ca mai intii sa intelegeti ce inseamna asta — Asteapta, spune el ridicindu-se intr-un cot si ase-zindu-se mai bine pe masa de operatie, nu prea pricep, cred ca nu te-am urmarit prea bine, probabil socul te-a timpit, imi spui ca eram mort si m-ai inviat, asta-i ca-n catehism, ca la sfirsitul vremurilor, cind cei drepti vor fi inviati, nu, toti oamenii, iar dreptii vor merge in Paradis si pacatosii in infern, dar nu semeni cu un inger, citusi de putin, si nu stiu daca pot avea incredere in tine M-ai tirit intr-un adapost, ha, si-ai inceput sa vorbesti aiurea, fiindca sintem incoltiti aici ca niste sobolani Se teme acum Tace, fiindca are gura uscata si pla-minii goi Daca masina de delirat pe care o are in cap s-ar putea opri o clipa, daca ar putea privi o secunda lucrurile asa cum sint, in jurul lui, ar intelege Dar nu poate Asa cum nu o pot face nici cea mai mare parte a umanilor, in afara de copii si in afara de acel om, gasit mai demult aici, care, fara un cuvint, s-a ridicat de pe pat, m-a privit si a iesit pe usa, fara ezitare, dintr-o singura miscare 237 — Mai ginditi-va, spun cu o voce calma, profesionala Nu exista in orasul in care va gaseati nici un adapost care v-ar fi putut proteja de efectele unei explozii termonucleare la o distanta atit de mica O stiti prea bine Toti umanii adulti pe care i-am tratat inaintea dumneavoastra o stiau E clar ca locul in care va gasiti nu e o pivnita Practic, nici un fel de pivnita n-ar rezista la aceasta distanta de hipocentru Va voi arata starea orasului in care traiati, la circa trei ore dupa momentul mortii dumneavoastra Fac gestul de a trage perdeaua din fata ferestrei El sare jos de pe masa Ma imbrinceste fara sa ma vada Crede ca ma imbrinceste si nici macar nu se mira ca n-a intilnit nici o rezistenta Priveste Cu un gest masinal isi ridica pantalonii care incepusera sa-i alunece — Doamne, dumnezeule, spune Rasufla Se da inapoi — De acord, spune De acord Nu mai e nimic Sint fericit ca n-aveam pe nimeni acolo N-am familie Doar mama, intr-o casuta la tara Colegii, dar asta nu conteaza Totusi, ticalosii Sper ca n-au ajuns in Paradis Sper ca au primit o chelfaneala zdravana De acord, te cred Am fost mort si acum am inviat, asa cum scrie in cartea cea mare Dar, totusi, gasesc ca nu ai nimic supranatural — N-am nimic supranatural, spun V-am impiedicat sa muriti si-acum va voi trimite in viitor (unde sinteti asteptat) prin mijloace naturale, asa cum am facut pentru milioane de fiinte omenesti inaintea dumneavoastra, fara discriminari de rasa, religie sau nationalitate Daca tineti sa dati un nume acestui proces, numiti-1 un proces stiintific S-a scurs un timp enorm intre fabricarea bombei care a pus capat primei dumneavoastra vieti si descoperirea principiului care mi-a permis sa va caut sub cenusi Dar in tot acest timp au fost folosite aceleasi metode Scopurile s-au modificat, poate, intre timp, dar scopurile n-au prea mult de-a face cu stiinta Fac o pauza Apoi ii spun : — imi pare bine ca n-aveti pe nimeni de plins, in afara, fara indoiala, de mama dumneavoastra Asa ca va fi mai usor Asa ar fi trebuit sa-si organizeze umanii prima viata, daca ar fi stiut, liberi si fara nici o legatura Acum aveti eternitatea in fata dumneavoastra Se intoarce dintr-o zvicnire, ca si cum l-as fi lovit Abia acum ma vede intr-adevar Se albeste Gura i se 238 intredeschide, buzele incep sa-i tremure Are un aer jalnic si monstruos Asa sint adesea umanii in cursul primei vieti, cind se tem Ma intreb ce vor deveni la capatul primului lor milion de ani incearca sa racneasca : — Esti inspira cu greutate — o masina Un soi de robot, de masina Esti o porcarie de tinichea — Bineinteles, spun, sint o masina Umanii n-au timp de pierdut cu treburi de rutina Ei isi consacra existenta, care nu are sfirsit, vietii si creatiei Niciodata un uman nu face de doua ori acelasi gest A doua oara il lasa unei masini — Nu vreau, spune el, nu vreau, nu vreau o lume, o viata dominata de masini Nu vreau sa primesc ordine de la ele si eu care te credeam un fel de inger, un trimis al lui Dumnezeu cel atotputernic, venit sa ma ia si sa ma duca sa ma aseze la dreapta lui Astept Spun : — Trebuie sa invatati sa priviti realitatea in fata Masinile au fost create de oameni pentru a-i servi pe oameni Sint la dispozitia dumneavoastra Acestea sint conditiile fagaduielii Sudoarea fruntii va va apartine de acum inainte N-o sa trebuiasca decit sa fiti dumneavoastra cel adevarat si sa traiti stiu ca va fi greu Dar veti avea eternitatea ca sa va obisnuiti isi inghite saliva, repeta cuvintul — Eternitatea — Bineinteles Cel care a scapat o data mortii n-o mai poate intilni Veti, trai atita timp cit va dura acest univers si poate mai mult, desi nu sta in putinta mea sa cunosc asemenea lucruri Daca vi s-ar intimpla un accident, ati fi automat decalat in timp in plus, aveti dreptul la tineretea vesnica si daca trupul dumneavoastra prezinta vreo defectiune ori nu va place va fi modificat dupa cum veti dori Puteti alege intre a ramine asa cum sinteti sau a deveni cu totul diferit, un peste sau o pasare sau o fiinta care traieste in foc ori in spatiu Toate acestea va asteapta Ridica un deget spre mine, ca pe o arma — stiu ce esti, spune Cum se zice ? Satana Vade retro, Satana Esti o creatura a Diavolului Vrei sa-mi rapesti nemurirea sufletului, propunindu-ml eternitatea 239 carnii M-ai impiedicat sa mor ca sa-mi inchizi usile Paradisului Dumnezeule atotputernic, ajuta-ma ! Sint un martir, am fost ars de viu Toata viata am fost bun si pios si-am suferit si niciodata n-am cedat tentatiei, cit de putin Cred in Dumnezeu si in sfintii sai si in mintuirea eterna Pleaca, pleaca ! — Ati suferit, spun stiu asta Ati fost singur V-ati facut o anumita idee despre lume si viata Acum nu mai e nevoie sa suferiti Tot ceea ce oamenii timpului dumneavoastra si ai trecutului dumneavoastra au putut visa va este oferit Luati Va apartine — Nu te cred, spune Esti un trimis al Diavolului si minti stiu bine ca am intrezarit flacarile infernului Acolo incerci sa ma tirasti — Fiti logic, spun Flacarile pe care le-ati vazut erau ale bombei V-am smuls acestei morti, acestui infern, daca preferati, si de се-as fi facut-o daca as fi vrut sa va arunc din nou acolo ? — Pentru a ma ispiti, pentru a-mi rapi sufletul meu nemuritor Masinile sint emisarii Satanei Sufletul meu curat moartea, un moment dificil purgatoriul poate apoi fericirea vesnica a cerurilor Simt ca treaba a pornit prost Teoretic, as putea sa-1 silesc, sa-1 adorm si sa-1 expediez in viitor Dar viitorul nu se intereseaza de acest gen de nebunie Daca i-ar fi fost bolnav corpul, l-as fi putut vindeca Dar corpul ii este sanatos, pe cit e posibil in aceasta epoca Bolnav ii este spiritul, si doar un uman ar avea dreptul, daca ar vrea, sa retuseze in harababura amintirilor acestui om ceea ce-1 impiedica sa treaca peste falie, sa atinga celalalt mal Practic, nu pot sa-1 silesc Aceasta neputinta este construita in mine Doar un uman sau el insusi mi-ar putea ordona sa o inving si, aici si acum, el e singur Fac un ultim efort — As putea sa va arat sufletul, spun Nu este curat cum il credeti, desi asta nu are nici o importanta, si nici macar sens, dupa intelegerea mea Vreti sa va arat ce se gaseste in sufletul dumneavoastra ? Credeti-ma, dupa propriile dumneavoastra criterii, n-ati avea nici o sansa sa atingeti acest paradis Ati putea macar sa incercati sa profitati de eternitate, spre a va pune putina ordine in cosmaruri Vreti sa va arat sufletul ? — Nu, nu, nu, geme el imi stiu sufletul curat si 240 cinstit, indeparteaza cupa aceasta de buzele mele Doamne, cruta-ma de aceasta ispita Tu imi cunosti intentiile — Ascultati, spun, si ridic vocea pentru ca el isi acopera urechile Cuvintele, vocea, sint singurele cu care imi e permis sa-i ating pe umani, vocea si ratiunea sint singurele arme ce mi-au fost date, desi, teoretic, as putea stinge si aprinde stele, as putea sufla peste flacara acestui soare si as putea frina caderea secundelor si trimite fluviile inapoi la izvoare, singurele arme prin care pot face un uman sa priveasca realitatea in fata, caci un om nu se convinge cu forta ; asta umanii au invatat-o, au sfirsit prin a o invata de-a lungul miriadelor de ani de existenta a speciei lor, si asta ne-au invatat si pe noi Un om constrins nu e un om, si nefiind un om nu are ce cauta in eternitate — Ascultati, eu sint un luntras, am asistat milioane de oameni in primele momente de dincoace de moarte i-am ascultat si le cunosc credintele si, prin constructie, le respect, asa cum o respect si pe a dumneavoastra Nu pot hotari asupra obiectivitati! lor si chiar daca as putea, n-as face-o, caci e treaba lor sa hotarasca Dar le-am vazut credintele prabusindu-se mai repede decit se imputineaza muntii in riuri de nisip si am vazut oamenii schimbin-du- le de atitea ori ca, de-ati putea intrezari experienta pe care o am in aceasta privinta sau macar a mia parte din ea, v-ati razgindi Am vazut barbati si femei a caror misiune era sa raspindeasca asemenea credinte Dar niciodata nu erau aceleasi ; si erau acolo lucruri care tineau de viata lor veche, care raspundeau unor nevoi pe care le resimteau pentru ca erau singuri, nefericiti, oprimati, sau trebuiau sa gaseasca o justificare sentimentului lor de superioritate, sau pentru ca stiau ca vor muri fara sa fi trait si nu se puteau resemna Dar ajunsi aici, asa cum sinteti dumneavoastra acum, toate aceste lucruri erau moarte, sterse, inutile Nu mai aveti nimic de asteptat Nici pedeapsa, nici rasplata Sinteti aici Sinteti dincoace Sinteti in prezent Vocea ii tremura cind spune : — indraznesti sa spui, crezi tu ca nu am suflet nemuritor ? — Nu stiu nimic despre asta, spun Nu sint teolog Nu cred ca exista o masina-teolog Sa admitem ca aveti un suflet nemuritor De ce atunci ceea ce ar astepta el n-ar fi de fapt sfirsitul acestui Univers ? inchipuiti-va ca, 241 in lumea dumneavoastra, v-ati imbolnavit Nu cred ca ar fi interzis sa fiti ingrijit spre a fi impiedicat sa muriti imi spun in sine-mi ca argumentul este slab : a fost folosit de prea multe ori stiu deja ca am pierdut — Asta nu-i, spune el, asta nu-i deloc acelasi lucru Aveam certitudinea ca voi muri, acum mi-o iei, mi-o furi Sa nu mai fii, sa nu mai suferi, sa te pierzi la sinul Domnului Mi-ai promis eternitatea, eternitatea materiei N-ai nici un sentiment uman O eternitate de masina Asta e Turnata in metal si sticla — Masinile nu sint nemuritoare, spun eu Numai oamenii devin nemuritori Dar nu ma aude — Sa alungi, sa inlaturi mereu momentul linistii Oh, daca ma fortezi, am sa ma omor — Cred ca sinteti bolnav, spun De fapt, stiu ca sinteti bolnav Dar nu pot face nimic insesi credintele dumneavoastra va promit o suferinta eterna daca va si-nucideti ; si mai vorbiti de aceasta intentie — E vina ta De ce nu m-ai lasat in pace ? — in cuptorul acela ? Sub dogoarea bombei ? — Sa-mi traiesc moartea ! spune el — Vreti intr-adevar asta ? — E tot ce doresc mai mult pe lume, spune el Dumnezeu va intelege — Sinteti liber, spun Veti suferi foarte putin Veti disparea Sinteti intr-adevar sigur ca asta vreti ? — Da, spune el Vocea nu-i este ferma, ci incapatinata — Ma mihniti, spun eu Functia mea este sa-i readuc pe oameni la viata Nu sa- i afund in uitare Puteti sa va ginditi Puteti sa va ginditi oricit As putea sa va las pe o lume de tranzit tot timpul necesar in limbajul dumneavoastra asta s-ar numi purgatoriu — Nu ma mai ispiti, spune el fringindu-si miinile — Sint dezolat, dar trebuie sa va mai intreb o data Asta-i regula Vreti, intr-adevar, sa va duc inapoi de unde v-am luat ? si acum ? — E dorinta mea cea mai scumpa, spune el Vocea ii suna fals, fraza este imprumutata A scos-o din stocul de formule gata facute care-i umplu memoria Fiindca ii e teama si crede in sinceritatea lui — Fie, spun Adio 242 Se intoarce la loc in orasul care se topeste sub atingerea acestui soare, in ciclul vietii si al mortii isi va privi o fractiune de secunda moartea mergind catre el si poate ca deja regreta, poate ca in el s-a aprins o lumina care l-a facut sa inteleaga, in sfirsit E prea tirziu si nu e prea tirziu Totul e scris intr-o zi, daca termenul are sens, voi merge — altul va merge — sa-1 regaseasca Undeva in adincul omului exista insa ceva ce ignora timpul, iar experienta mortii inutile poate urca pe firul vietii acestui om, fara stirea lui, putind astfel atinge irevocabil punctul unde asteptarea mortii a stins speranta vietii Asa sint umanii Nu e prima data Exista in ei, in unii dintre ei, care au trait in anumite conditii, caci oamenii insisi sint aserviti mediului lor, o teribila dorinta de distrugere stiu mai multe despre acest subiect decit aproape toti oamenii care nu si-au trait decit prima viata stiu ca poarta in ei o umbra si ca aceasta umbra le ascunde prezentul si ii impinge spre viitor, si ca ei nu se pot impiedica sa-si lase spiritul sa alerge pina la imaginea sfirsitului lor si ca toata viata isi respira mireasma mortii si ramin in asteptare si cunosc o parte din secretul lor Aceasta umbra e celalalt Aceasta umbra e tot ce ei ascund din teama de a displacea celuilalt, e tot ce resimt din ideea de celalalt, e tot ce viseaza ei sa imprumute de la celalalt Nu pot trai unul fara celalalt, si celalalt ii devora Contactul oamenilor nu e bun pentru om Alearga, prin secunde, fugind de ceea ce poarta cu ei si asta-i ceea ce trebuie sa lase aici, umbra care-i impinge catre moarte, si minciunile pe care le inventeaza pentru a suporta chinul surd al fricii Trebuie sa le lase aici Oamenii nu mor incepind de aici, nu mai mor si nimic, si nimeni — nici macar un om — n-ar putea suporta sa-si astepte moartea, sa poarte umbra in el, de-a lungul eternitatii intre timp, va pot povesti ceva Exista o masina care umbla peste tot in lume, spu-nind : "La dracu’ cu oamenii, ii reinvie numai ca sa se c Utilizarea acestei metafore scatologice nu este cam neobisnuita pentru o masina ?   * * inainte de a se prabusi, orasul este un munte fisurat, cariat de milioane de alveole, schelet de piatra, colonie de 243 polipi emigrati din mare Cunosc culoarele inchise de usi si peretii angulari Pesemne ca oamenii au tisnit din pamint, pentru ca aproape la toti pare sa le fi placut sa-si indese pamint peste crestete Fiecare fisura, cea mai mica gaura este populata Limita rezervata in acest timp unui om este o camera Altadata era altfel Unii isi locuiau doar corpul Aveau doar pereti, nu si oglinzi, ca si cum fragi-gilitatea locuintelor lor i-ar fi apasat Ceea ce acest soare sterge ii lasa, in sfirsit, goi Amestecati unul cu altul, prinsi unul intr-altul, a trebuit sa-i readuc impreuna Se mai intimpla Oamenii pot muri in timpul oricarui act i-am desprins, i-am lungit unul linga celalalt si i-am separat, desi se ating inca Barbatul deschide ochii, ma priveste si intreaba : — Ce se intimpla ? — S-a intimplat, raspund eu, apasind pe primul fonem, incit sa priceapa As putea sa-i arat orasul, ce-a mai ramas din oras Dar e prea devreme si nu e necesar isi aminteste de stralucirea intrevazuta inainte ca frontul de lumina sa-1 atinga si de peretii deveniti transparenti sub razele acestui soare si e inteligent — si n-am murit ? O nota de neincredere in vocea lui — Moartea nu exista, spun E mai bine sa acceptati aceasta idee Sinteti si nu sinteti morti Ar trebui sa spun ca erati morti si nu mai sinteti Dar ar fi fals Asa cum sinteti, n-ati fost niciodata morti isi examineaza cu atentie miinile — Sint chiar viu Nu este o intrebare, ci o constatare isi aseaza mina pe soldul femeii si constata ca ea doarme adfnc Ma priveste din nou — Ne-ati salvat, spune — Am venit sa va caut Acolo unde erati Asa cum erati Putin inainte isi duce mina la sex, instinctiv, acope-rindu-si-1 Se inroseste — Tocmai faceam , spune el Ezita, pare mai mult surprins decit stingherit iau o figura neutra, un ton neutru stiu ca oamenii acestei epoci respecta, in general, o intreaga gama de ritualuri complexe si interdictii subtile privitor la ceea ce este legat de intimitatea lor Cel putin fata de un strain — Ar trebui s-o trezesti, spun E mai bine s-o faci chiar tu Ajunge un gest 244 — Asteapta Trebuie mai intii sa inteleg Exista o nuanta de autoritate in vocea lui Simt ca, in mod confuz, el stie ce sint — Orasul N-a ramas nimic din el ? — A ramas pamintul, spun Fundatiile si deasupra fundatiilor, cenusile Dar din orasul pe care-1 stiai, nu, n-a mai ramas nimic inspira adinc stiu ca a venit momentul neincrederii si, de asemenea, momentul cind incepe sa creada intr-adevar in ceea ce s-a intimplat, ca e viu, ca orasul e distrus, ca razboiul a avut loc — De unde vii ? intreaba Raspund simplu : — Din prezent Fiindca ma adresez lui, nu-i pot raspunde altfel Pentru mine, sub rezerva citorva limite obiective, nu conteaza cind este prezentul La fel pentru el, care nu este un om obisnuit Dar rareori pina acum am indraznit sa raspund atit de direct intrebarilor unui om Asta face misiunea mea si mai interesanta Fiecare om este diferit — si cum te deplasezi ? intreaba el M-a surprins Nu atit intrebarea, cit tonul Umanii nu ne pot surprinde decit cu lucrurile prin care noi sintem radical diferiti de ei Ei nu sint numai diferiti Ei pot fi imprevizibili Asta este Asta e contrariul unei masini Ei nu calculeaza Ei reactioneaza in functie de situatie Spun : — in timp Tace Asteapta Lasa tacerea sa ia forma unei intrebari Simt ca va trebui sa-i consacru mult timp, sa-i vorbesc indelung Nu asta are importanta Dar lucrurile sint intotdeauna mai dificile cu oamenii inteligenti ai acestor epoci Trebuie sa-i conving — Vin din viitor, spun Vin dintr- un viitor foarte indepartat, unde stim sa calatorim intre stele si sa reasezam timpul Meseria mea este aceea de a smulge in chiar secunda mortii lor pe toti umanii care au trait si de a-i trimite in acest viitor, spre a gasi acolo lumea pe care o doresc Pare interesat — improbabil si logic, spune el E posibil Daca vreodata oamenii vor avea puterea de a face sa reinvie toti mortii, o vor face Chiar daca ar fi numai din curiozitate si presupun ca, vazuta dintr-o era atit de departata, 245 diferenta intre amici si inamici nu mai are nici un sens si sint recuperati cu totii Dar la ce bun ? Pentru a cistiga citiva ani — Nu, spun, sigur de mine Oamenii nu mai mor Ride, se aseaza pe marginea mesei — Nemuritor Nu-i rau Dar spune-mi, trebuie &a fim o multime acolo, daca nu uiti pe nimeni — Ei au strabatut Universul si l-au gasit vast si s-au gindit ca, pentru a-1 umple, toata omenirea n-ar fi de ajuns — si nu-i nimeni acolo sus ? Nici un prim ocupant ? Nici o concurenta ? — Asta nu mai e de competenta mea, spun, cu umilinta Veti vedea singur ce-i acolo Dar pot sa va asigur ca nu spatiul lipseste suiera incetisor printre dinti Se scarpina pe coapsa — As vrea sa te vad asa cum esti, spune Ma indoiesc ca semeni intr-adevar cu un batrin medic de familie Spun : — E usor Ma vede asa cum sint Nu e inspaimintat Poate putin mirat Nu ma vede asa cum sint intr-adevar Nu poate Dar nici nu-i ascund nimic Nu-i nevoie — Altceva nu inteleg Cum ai facut pentru a ne reanima ? Cred ca nu mai ramasese mare lucru din noi — E simplu, spun Plonjez in timp si pescuiesc corpurile putin inainte de a muri — De ce nu si mai inainte ? De ce nu atunci cind sint la apogeul vietii lor ? — Pentru ca ar lasa un gol, spun si acest gol ar submina timpul S-ar prabusi asupra lui insusi ca un teren impinzit de galerii in ce priveste celalalt motiv, tac Ei trebuie sa-si duca vietile pina la capat, pentru ca aceste vieti le apartin Dar asta ii scapa inca — Pricep, spune Reflecteaza Dar chiar si inlaturind toate aceste corpuri moarte, lasi un gol in timp Atunci cind traiam, exista o profesiune care consta in a ingropa corpurile Asa sint umanii Receptioneaza ca si noi Citeodata — Las in loc o copie, spun O copie exacta Aproape la molecula Trebuie sa fie foarte minutioasa, desi pina acum n- am avut probleme El framinta toate acestea in minte 246 — si ranitii, senilii, toti cei care crapa de cancer sau infarct, de ciuma sau lepra, sau de arsura napalmului, cei zdrobiti, inecati, asfixiati, intoxicati, si pe astia-i pescu-iesti si-i trimiti sa se plimbe prin preriile galactice ale maretului viitor ? — Exact, spun ii repar si nu vor mai muri niciodata Cu pumnii strinsi isi loveste genunchii — Am avut bafta, spune A naibii bafta in conditiile astea, e mai bine sa crapi de tinar Sa traiesti razboaiele ! Ce oroare, Doamne ! Ce oroare trebuie sa fie imi inchipui ce frumos e maretul viitor Un azil de bosorogi care nu mai termina de murit imi inchipui ce vede stiu ce vede, pentru ca toti umanii pe care i-am trezit au lasat in mine o urma si, desi diferit de ei, am devenit, in parte, ca ei si sint impregnat de temerile si dorintele lor Cunosc teama de moarte ca si cum as putea muri Cunosc dorinta de dragoste ca si cum as putea face dragoste Cunosc spaima de a te desface, de a te dezagrega, fiecare secventa de timp erodind — pina devine un graunte de nisip — fragila si incapatinata materie a aparentei si a memoriei si teama, redusa, la a trai in regret stiu ce vede Un univers bintuit de batrini, imense cohorte carunte bijbiind pe sub cerurile vaste si indiferente Un univers-azil Umanitatea care nu mai sfirseste de tremurat, de tusit, de scuipat, agitindu-se pe corzile debile ale membrelor strimbe, tirindu-se spre nicaieri, stirbi si cheli, cu pielea zbircita si flasca, intr-un nesfirsit sorb de amintiri ii vede pe amputati, pe diformi, pe estropiati mentinuti in-tacti in eprubetele prezentului etern Stelele stingindu- se si oamenii agonizind in noaptea luminii lor moarte Spun : — Nu Ei stiu, acolo, sa anuleze efectul anilor Sa innoade ceea ce a fost deznodat Sa regenereze ceea ce a degenerat Sa redea ceea ce a fost pierdut Un batrin poate deveni copil, asa cum un copil poate deveni adult — interesant, spune Dar nu vreau sa redevin copil — Nu-i nevoie Fiecare isi alege perioada din viata care-i convine Putini aleg copilaria — Fie, spune el Admit ca s-ar putea invinge local entropia, ca s-ar putea face ca celulele sa se reproduca, sa regenereze, ca s-ar putea face sa creasca la loc un membru sopirlele au reusit asta de milioane de ani, iar noi nu eram departe Dar celulele nervoase ? Din cite stiu, 247 un om, trecut de copilarie, pierde in fiecare zi zeci de mii Asta il si omoara, de fapt, pina la urma — Pot fi invatate sa se divizeze, ca si celelalte — si memoria ? — Uitarea e oare chiar atit de nefolositoare ? Ride — Nu Ma gindeam la altceva Sa admitem ca as deveni nemuritor, asa cum pretinzi in acest moment, am amintirile mele Absurde sau esentiale, masurate de senzorii constiintei mele Sint ceea ce sint amintirile mele Dar intr-o suta, intr-o mie, intr-un milion de ani, daca voi trai atit, voi acumula mai multa experienta decit imi va incapea in teasta Nu voi mai putea invata nimic Voi fi blocat in trecut, prizonier al memoriei mele, intr-un anume fel mort, un mort ambulant, daca vrei, dar mumificat, iar ochii mei vor vedea mereu ziua de ieri intr-o lume care se schimba, se va schimba mereu imi oferi propriul meu craniu drept mormint ? Scobitura palmelor mele e destul de adinca pentru a cuprinde marea ? Adauga, cu un aer de sfidare : — Sau ati inventat poate si o radiera pentru amintiri ? Trebuie ca o data la un secol sa-ti speli creierul ? Spun : — stiti ce e aceea o holograma ? Aproba, cu o inclinare a capului Dar vreau sa fiu sigur, si continuu :  — E o forma elementara de memorie, un fel de fotografie totala, care a fost inventata cam in epoca dumneavoastra Sa luam o holograma care reproduce un obiect, o figura, un personaj S-o rupem in doua imaginea initiala continua sa existe, completa, pe fiecare fragment in principiu, fiecare punct al hologramei pastreaza in totalitate scena originala Dar, in practica, exista o limita care tine de natura luminii si de aceea a suportului Pentru orice trebuie platit un pret Un fragment de holograma va furniza o imagine mai putin clara decit holograma intreaga Va fi mai intunecata Se va vedea granulatia Liniile mari se vor pastra mult timp daca vom continua diviziunea, dar detaliile se vor pierde — stiu toate astea, spune el usor agasat Sint eram un om de stiinta Esti cumva o masina de invatat ? — intr-un fel, da, spun Dar nu predau notiuni tehnice intentia mea e acum doar sa va ajut in a intelege, propu-nindu-va o analogie Orice memorie biologica — si unele 248 memorii mecanice — se comporta, in anumite limite, ca o holograma Atunci cind iritr-un creier se pierd neuroni, amintirile nu se sterg, dar isi pierd din claritate, devin mai abstracte, detaliile se estompeaza Pe masura ce un uman imbatrineste, in cursul primei sale vieti, memoria ii slabeste, ii vine din ce in ce mai greu sa retina impresii noi, exact ca o placa fotografica ce se satureaza progresiv Experientele sale cele mai vechi ramin cele mai vii, pentru ca s-au depus, intr-un fel, pe o placa virgina imaginea lor totala se gaseste inregistrata pe miliarde de neuroni, atit de bine, incit disparitia a citeva milioane dintre ei abia daca o incetoseaza putin O singura expunere a fost de ajuns ; pe cind mai tirziu, umanului ii vor fi necesare numeroase repetitii pentru a invata si a intelege Poate de asta le vine greu umanilor sa inceteze in a actiona ca niste copii, in timpul primei lor vieti Dar, pentru moment, ceea ce trebuie bine inteles este ca informatiile memoriale nu sint inmagazinate intr-un punct anume al creierului Fiecare din ele e raspindita pe o vasta populatie de neuroni, daca nu chiar in intregul sistem nervos, asa cum imaginea intregii holograme e virtual prezenta in fiecare din fragmentele ei Sare jos de pe masa, usor, pentru a nu-si trezi partenera si merge pina la fereastra ; perdeaua dispare sub degetele lui, dar nu se mira Priveste orasul in gitlej i se formeaza cuvinte pe care nu le pronunta, dar pe care le aud : "Bine lucrat11 Deodata transpira Priveste ramasitele orasului, dar stiu ca ma asculta Spune : — interesanta teorie si aplicarea ? Spun : — Atunci cind celulele nervoase noi iau locul celor care dispar, ele sint virgine, avide de informatii proaspete Dar pe masura ce numarul vechilor neuroni scade, amintirile pe care acestia le poarta isi pierd precizia, se indeparteaza Daca nu sint readuse in constiinta, transferate pe suporturi noi, dispar pina la urma, se adincesc in noapte Astfel ca doar un nemuritor stie intr-adevar ce e uitarea El calatoreste pe o unda de timp Ati vazut vreodata un surfman pe creasta unui val ? Eu, nu Dar m-am gindit la asta inchipuiti-va un val imens rostogolindu-se pe un ocean infinit in spatele lui, orizontul margineste marea Dar el se tine bine pe scipdura lui, prezentul, si poarta orizontul in privire 249 — Ai fi putut fi un bun poet, spune, fara a intoarce capul Sesizez ironia — Multumesc, spun Am fost construit  pentru a vorbi umanilor si mi se intimpla sa cred ca m-am perfectionat in contact cu ei — intr-o zi, spune el incet, voi uita acest loc, care nu este ce pare a fi si acest oras care nu mai este si chiar aceasta femeie Voi sti doar ca traiesc si ca am trait si cu citeva zeci de ani mai inainte, sau cu un secol sau doua si mai inainte, tenebrele, sau negura, mai degraba Voi muri putin cu fiecare clipa si ma voi naste cite putin mereu Nu voi avea nimic de spus despre acest timp Ba da, poate o mireasma, o tenta din culoarea cerului, un sunet ciudat, parfumul unei femei Nemurirea voastra e o proasta afacere pentru istorici Unul dintre nemuritorii vostri nascut in secolul lui August n-ar sti sa le spuna mai mult despre Roma decit banalitatile din manuale  *— Daca vreti, spun, va puteti inconjura cu memorii mecanice Sintem aici pentru a ne aminti Va puteti inregistra fiecare act, fiecare cuvint — Pentru cine ? Pentru ce ? Nu mi-au placut niciodata arhivele La urma urmei, viata nu inseamna memorie Daca as fi om, m-as bucura, caci stiu ca a intrevazut cealalta imagine a fisurii, celalalt mal al fluviului, la momentul potrivit, exact in clipa in care trebuie si nimic nu mai e la fel, realitatea, dupa adevar, si-a facut treaba si el atinge cealalta parte si nu- i mai ramine decit sa puna piciorul acolo si sa se instapineasca si spun "viata este mult mai mult decit memoria " si daca as fi un om m-as intrista, caci memoria mea este nelimitata si va sfirsi doar odata cu mine, umanii pot uita, eu nu, daca as putea uita ca ei, as putea crea poate, in loc sa fiu un luntras, un contabil al fisierelor centrale ale legendei Dar sint o masina, si tristetea, prin constructie, imi e la fel de straina ca si bucuria sau uitarea Se intoarce si ma fixeaza, si ochii lui inspecteaza peretii salii, si am impresia ca vede ca acesti pereti nu exista cu adevarat, ca acesta nu e un loc, ci o iluzie, Un reflex proiectat pentru a ajuta trecerea Dar oamenii, prin constructie, nu pricep decit anumite dimensiuni 250 — si as putea refuza ? Totul ? Calatoria in timp, stelele, nemurirea ? — Unii o fac, spun intinde o mina spre femeie Se joaca cu o bucla a ei — Prea e frumos, spune Viitorul, spatiul, civilizatiile fantastice si eternitatea pentru a le descoperi Prea frumos pentru pentru un primitiv Ce-mi dovedeste ca nu ma minti ? — Nimic, spun Traiti — Cum e acolo ? — Nu stiu, spun N-am fost niciodata acolo — As fi un strain pierdut intr-o lume necunoscuta — Vi s-a mai intimplat deja o data, spun — si ce se poate face cind ai eternitatea in fata ? — Ceea ce stiu sa faca oamenii, spun invata, creeaza, traiesc Tot ce veti vrea Aplecat asupra femeii, murmura : — Merita sa incerci ii atinge umarul si cu un gest reflex ii mingiie sinul in timp ce ea se trezeste si nu prea stiu ce sa fac, sa-i las sa plece in acelasi timp, asa cum am intrat aici, sau s-o retin ca sa-i spun lucrurile care trebuie sa fie spuse El o ajuta sa se ridice si, cind piciorul ei atinge pamintul, ma vede asa cum sint, asa cum ma poate vedea ea, si tipa O imbratiseaza, isi apropie obrazul de al ei si o saruta — Nu te teme E doar o masina A fost razboi Muriseram Dar cei din viitor au venit sa ne caute si ne ofera ospitalitate si nemurire si stelele si Ea tace isi freaca pleoapele cu virful degetelor pentru a-si sterge lacrimile sau fiindca crede ca viseaza inca Apoi isi d a seama ca e goala, dar, cum nu sint decit o masina, nu se crispeaza il intreaba pe barbat : — Ma iubesti ? El nu raspunde imediat Spun : — Puteti pleca — Cum ? — E suficient sa treceti prin aceasta usa inainteaza spre usa si ea il urmeaza si, chiar in fata dreptunghiului alb, el ezita, se opreste si spune, abia soptit : — si vei merge sa-i cauti pe toti ? — Da, spun, pe toti Fara, exceptie — E bine, spune As fi avut oroare sa fi fost ales Ezita inca 251 — De ce fac ei, oamenii viitorului, asta ? intreaba As vrea sa stiu adevaratul motiv pentru care o fac si atunci, mint Am-aptitudinea si obisnuinta de a minti la acest punct, dar ezit pentru ca intrebarea e sincera Ezit prea putin pentru ca el sa-si dea seama Oamenii sint lenti si, in acest timp, imi aleg o voce plina de convingere Spun : — O fac pentru ca o pot face Li s-a parut nedrept sa pastreze numai pentru ei nemurirea, atunci cind atitia oameni sint morti O fac pentru ca sint generosi Asta a existat intotdeauna in umani Nu mai e nimic altceva de spus Ezita o clipa Ce va alege ? Atunci, o ia de mina si, mergind catre usa, spune : — Vino, dragostea mea, vino, vino, stelele ne asteapta, popoarele stelelor, si noi ne vom iubi pentru tinerii de sub milioane de sori si niciodata nu vom uita dragostea noastra SAU : O respinge violent si spune : Pleaca Gaseste-ti singura o stea Tirfa asta ! Nu-i stiu nici macar numele Am agatat-o ieri seara S-o suport pentru eternitate ? Mai degraba crap O usa sau doua, e totuna Asa sint umanii imprevizibili La urma urmei, asta nu schimba nimic Umanii ajung singuri acolo, chiar daca, accidental, trec pe aici impreuna Nici orasul, in jurul punctului virtual pe care il ocup, nu pare sa se schimbe Cenusile se aseaza si, sub ele, mortii asteapta fara sa stie inainte de trei zile nu va veni nimeni din echipele zise de salvare Pamintul vuieste inca dedesubtul craterului care a sorbit apa acestui fluviu pe care il voi trece intr-o alta zi Ma intreb ce voi gasi la poalele coloanei decapitate, de cealalta parte a acestei vai uscate Dar, in timp ce rascolesc ruinele in cautare de indicii, ma gindesc la acest om si la ceea ce face un om si imi spun ca ar fi inteles poate ceea ce va intelege dupa un milion de ani, sau doua, sau mai mult, ca noi am facut din fiecare uman ceea ce era umanitatea atunci, cind oamenii mureau, si ca umanitatea era ca o imensa holograma sfisiata, farimitata, retezata la un capat si crescind la celalalt, reinnoindu-se, fie 252 care fragment durind atit de putin si stergindu-se si transmitind atit de putine informatii, incit aproape intotdeauna erorile erau savirsite din nou, pina la noi, pe care ei au stiut totusi sa ne creeze, si noi, cei care am pus capat la toate acestea Cel putin asta-i ceea ce cred, pentru ca este inscris in mine Din fiecare om, noi am facut o umanitate Din fiecare om, facindu-1 nemuritor, facem o umanitate cu propria ei istorie si e o fericire ca stelele sint atit de numeroase O vor face si altii, de ase^nenea, atita timp cit vor mai ramine oameni sub cenusi Apoi ma voi opri Doar oamenii sint nemuritori Doar daca celor din viitor nu le va veni ideea sa extraga din trecut toate fiintele care au trait pe acest Pamint, pentru a le semana de-a latul Universului Dar nu cred Exista o limita, si ma intreb din nou de ce atit de putini din cei pe care ma duc sa-i caut pun aceasta intrebare : Unde este limita ? Unde a inceput omul ? Distinctia e usor de facut Oamenii stiu ca vor muri intr-o zi imi amintesc de un om care mi-a pus intrebarea Fata lui era un pergament pe care nu se citea nimic Era un spirit curios A ris auzind raspunsul, si a spus : — si asa, cineva, intr-o zi, un prim om sau o prima semimaimuta a inventat ideea mortii ? Am spus : — Nu unul Mai multi Moartea e o inventie colectiva A dat din cap si a spus : — Ar fi trebuit sa ma fi gindit la asta Apoi a adaugat : — Obisnuinta a facut pentru el, din astea, un exercitiu masinal si a plecat N-am inteles ce-a vrut sa spuna Umanii stiu sa construiasca din cuvinte fraze fara sens, care, totusi, nu sint minciuni si din nou ma gindesc la intrebarea, la intrebarea omului, si la minciuna atit de simpla pe care i-am spus-o De ce fac ei, oamenii viforului, asta ? De ce si-ar lua oboseala si grija de a-i trezi pe barbarii din vechile timpuri, bestiile imputite si paroase, vietile pierdute cu semnaturile sterile ale ignorantei si violentei imprimate in carne ? De ce vor sa-i smulga uitarii pe toti oamenii, fara exceptie ? De ce fac asta, chiar daca Universul e prea vast 253 pentru a-1 putea umple ei singuri — caci stelele sint atit de numeroase incit nu le-ar putea popula toti oamenii care au trait vreodata ? De ce ar face ei asta ? N-o fac Noi o facem : cei din viitor care m-au construit si m-au trimis aici sa indeplinesc aceasta misiune si care sint, intr-un anume sens, descendentii oamenilor, si care sint ca mine Atunci cind l-am mintit, asa cum i-am mintit si pe altii, m-a crezut, pentru ca dorea sa ma creada Dar n-o fac ei Noi o facem Pentru ca omul este mare Pentru ca noi vrem ca el sa umple intreg Universul Pentru ca fiecare om este sfint Pentru ca noi sintem construiti sa gindim asa Citeodata ma intreb daca avem dreptate Atunci cind, de exemplu, privesc in fata acest soare, cu ochelarii mei de Timp Dar riscurile nu sint prea mari Acolo, oamenii nu se mai distrug Se construiesc Stelele sint atit de numeroase, incit exista o planeta pentru fiecare om si niciodata, pe o planeta, nu exista mai mult de un om si nici unul din ei nu va muri vreodata Noi sintem protectorii omului etern si cred ca ceea ce pune in miscare masinile din viitor nu e nici mila, nici orgoliul Ci pietatea Gheorghe Paun PiATRA SOARELUi Wull se strecura cu dificultate printre arbustii, ferigile si lianele de tot felul care-i atineau calea Luna, mare si galbena, ulcerata ca o rana veche, mai mult ii ingreuna incercarea, impinzind padurea cu strajeri parelnici ce, impreuna cu fosnetul vreunei sopirle fara somn, ii dadeau fiori de care un razboinic incercat ca el ar fi trebuit sa se rusineze, dar de care nu avea putere sa se scuture Un junghi de jar i se fixase indarainic in mijlocul spatelui, acolo unde il lovise pe vremuri o lance si unde i se parea acum ca e gata sa-si implinte virful de cremene o noua lance, aruncata de aceasta data fara crutare de paznicii Pietrei Soarelui ; mina ii transpirase pe minerul de os al cutitului, ochii il dureau de incordare, urechile-i tiuiau, iar inima, inima i se ascunsese undeva in strafundul rarunchilor si se zbatea acolo fara ritm, ca o pasare muribunda Puse cu grija piciorul in iarba si-si opri respiratia i se parea ca pina si aerul pe care il scoate pe nari face prea mult zgomot, suiera, iata toti strajerii l-au simtit, se De profesiune matematician (laureat al unui premiu al Academiei R S R ), Gheorghe Paun s-a nascut in 1950 iubitor al scrisului si pasionat popularizator de stiinta, el se inscrie in cazut clasic al omului de stiinta-scriitor de anticipatie, ilustrind la noi traditia unui isaac Asimov sau Arthur C Clarke Alaturi de lucrari de stricta specialitate, Din spectacolul matematicii — carte de popularizare foarte bine primita de public — si Sfera paralela — volum de debut in literatura SF — il prezinta pe Gh Paun ca un talentat si promitator scriitor Piatra Soarelui este un avertisment, dar si o ilustrare a modului in care se nasc si se impun miturile si legendele (M B ) 255 indreapta spre el alunecind ca umbrele printre umbrele padurii, il inconjoara, au lancile pregatite, uhuhuuu ! aii ! aiii ! Wull se lasa in genunchi si-si strinse gitlejul cu miinile Era gata sa sloboada cu adevarat strigatul de lupta al tribului, asta ar fi alungat toate duhurile din jurul lui, l-ar fi facut stapinul padurii si al sau insusi, chiar si luna, acolo sus, s-ar fi micsorat infricosata Wull avea nevoie de marele strigat de lupta, dar in acelasi timp isi dadea seama ca acum, singur printre strajerii Pietrei, asta l-ar fi pierdut Se multumi sa mimeze strigatul, intr-o grimasa prelunga si deznadajduita, si se simti dintr-o data mai bine Se ridica precaut si-si relua inaintarea Trebuia sa reuseasca, trebuia Era ultima sansa a tribului Revazu grotele din peretele muntelui, colibele de paie din fata lor, colibele de vreme buna, focurile din fata fiecarei colibe, batrinii care picoteau pe linga focuri, prea batrini pentru a merge la lupta, inconjurati de copii zgomotosi, slabi si neastimparati, prea copii pentru a tine lancea in mina, il revazu pe seful tribului privindu-si cu tristete putinii barbati pe care ii mai avea in jurul lui si asteptind o salvare de la vraciul batrin cit muntele insusi, uitat de vreme, dar plin de intelepciune, care stia tot ce putea sti un om, dar de asta data nu stia cum sa scape tribul de la pieire Se apropia vremea recoltei, femeile, toate femeile erau pe cimp, curind aveau sa cladeasca marile clai de snopi, hrana unei ierni ce avea sa vina, dar pe care nu o mai puteau apara de lacomia oamenilor goi din padurea Pietrei Soarelui Erau multi acesti oameni goi, multi, mici si iuti si buni aruncatori de lance, iar lancile lor aveau virful descintat si muiat in singe otravit de sarpe rosu Ultimele confruntari umplusera colibele din fata muntelui de vaiete, aproape fiecare familie pierduse cite un barbat, o parte din grine fusesera pradate, iar restul aruncat in foc Oamenilor goi le sclipeau dintii in bataia flacarilor, iar tribul lui Wull nu putea face nimic in spate — muntele cel de netrecut, in fata — cimpia, sfirsind in padurea cea mare din care veneau dusmanii Unii barbati plecasera spre Soare-rasare, incercind sa-si fereasca pruncii de urgie si promitind ca vor veni inapoi pentru a lupta impreuna, dar nu se mai intorsese nici unul Vraciul ii prevenise ca dincolo de cimpia lor incepe lumea nisipurilor fara viata, ca acolo, printre ziduri vechi, arse de vreme si de soare, se naste vintul cel pirjolitor al verii, care usuca orice fir de apa, ca acolo nu se poate trai, dar ei nu-1 ascultasera, 256 plecasera pe un drum fara intoarcere, care n-a mai adus pe nimeni niciodata inapoi Tribul nu putea fugi, iar oamenii goi ai padurii, de cind prinsesera gustul grinelor, nu mai puteau fi staviliti Padurea parca mustea de razboinici la vremea recoltei Taria lancilor lor statea in Piatra Soarelui, asa spunea vraciul care vazuse si auzise mai multe decit orice om de pe pamint si care, odata, in tinerete, pe cind tribul din padure era mai putin numeros, reusise chiar sa vada Piatra de la departare de numai citeva aruncaturi de sageata Amintirile batrinului vraci se invalmasisera, timpul le incetosase, nu mai putea spune decit ca undeva, in inima padurii, departe, spre miaza-zi, este un luminis urias, un cerc de nisip si piatra si iarba tepoasa, fara copaci, fara ferigi, in mijlocul caruia, intr-o adincitura, de asemenea rotunda, se gaseste Piatra Soarelui, semnul Zeului pentru alesii lui, dovada ca oamenii goi ai padurii sint dragi Zeului, ca acesta ii apara si ii ajuta Batrinul vazuse Piatra dintre ferigi, numai virful ii iesea din groapa in care o lasase Zeul, era stralucitoare, arunca fulgere de lumina in toate partile Nu-si mai amintea insa cum se ajunge la ea, stia doar ca e in mijlocul padurii si ca in jurul ei e un cerc de nisip si piatra si mai spunea vraciul ca de Piatra Soarelui nu se poate apropia nimeni, nici macar vracii tribului din padure nu o ating, iar atunci cind o privesc prea de aproape si ei trebuie sa bea leacuri indelung descintate pentru a nu li se usca ochii sau pielea fetei si pentru a-i feri de alte betesuguri pe care Piatra, in marea ei putere, le poate aduce celor prea cutezatori Oamenii padurii stiau asta si nu intra in luminisul cel rotund decit o data pe an si, uneori, inaintea razboaielor mai grele Vracii sint singurii care au grote, sapate adinc, de demult, poate dintotdeauna, de alti vraci, in interiorul cercului care inconjoara Piatra Vraciul cel batrin si tribul lui de la poalele muntelui si tribul cel neindurator din padure si toata lumea stiau insa ca Piatra Soarelui isi va pierde intr-o buna zi puterea si atunci isi va pierde puterea si tribul oamenilor goi Nimeni nu putea spune de unde se aflase acest lucru, dar vracii cei batrini o spuneau vracilor mai tineri, iar acestia, dupa ce imbatrineau, o sopteau mai departe ca pe o taina mare, pe care o cunostea insa fiecare razboinic si fiecare fost razboinic Toti stiau ca puterile Pietrei se scurg in pamint si ca va veni ziua cind ea va fi o piatra ca oricare 257 alta, o piatra a pamintului si nu a soarelui, si atunci tribul din padure va pieri, invins de triburile vecine si mai spuneau vracii cei batrini ca, daca cineva reuseste, cu pretul atingerii fara indurare de sine a Pietrei, sa smulga o bucata cit de mica din ea, atunci puterea ei se va narui pe data si sfirsitul va veni in acea clipa De aceea, oamenii padurii o pazeau cu strasnicie, cercul de stinca fiind inconjurat de un alt cerc, un cerc de razboinici, stind la doi pasi unul de altul, cu lanci in mina, lanci cu virfuri otravite in singe de sarpe rosu, dincolo de care nu putea trece nimeni, nimeni in afara vracilor, pasarilor si gizelor nestiutoare iar acum, Wull voia sa treaca dincolo Trebuia sa treaca Era ultima sansa a tribului lui Peste citeva sapta-mini se incheia secerisul, si alti morti, alte grine pradate, alte grine pirj olite aveau sa insingereze paminturile si inimile oamenilor de linga munte Se hotarise de mult sa faca incercarea asta, si ar fi trebuit sa o faca si mai de mult seful de trib sperase insa in ajutorul celor plecati spre Soare-rasare si nu-1 lasase, vraciul spunea ca nimeni nu se poate apropia de Piatra Soarelui si nu-1 lasase sa plece, baiatul lui cel mic, Harrah, nu invatase inca sa arunce lancea cum trebuie si ar fi fost o batjocura pentru neamul lui sa ramina un razboinic bicisnic, bun mai mult la caratul snopilor, ca femeile, decit pentru lupta, si asta il mai tinuse inca o vreme pe loc in vara asta, insa, se hotarise La plecare, vraciul clatinase din cap, inchizin-du-si fara noima ochii lui mici, albiciosi, pierduti in gavanele fara viata si-1 binecuvintase atingindu-i pieptul si fruntea cu mina-i ca o gheara, seful de trib ii pusese la git punga lui din piele de ciine, in care isi tinea ierburile aparatoare de duhuri, razboinicii tribului, atiti citi mai erau, slobozisera un uhuhuu ! aiii ! aiii ! care facuse sa tremure aerul pina departe, spre virful peretelui de stinca ce le marginea asezarea, el, Wull, le raspunsese cu un strigat cu nimic mai prejos si in cele din urma plecase Acum se afla aici, inaintind pas cu pas spre centrul padurii, spre salvarea tribului lui, calauzit si batjocorit in acelasi timp de o luna mare, galbena, ca o rana veche, ce umplea padurea cu fantome de strajeri, atent sa nu faca nici un zgomot, speriat si ars in spate, in locul ranii de demult, de fiecare fosnet Un pas, inca un pas, un sir lung de pasi, un copac, inca unul, arbusti, crengi ingemanate, ferigi, nesfirsita 258 padure, nesfirsita noapte, tepi usturatori, frunze urzicatoare, copaci, ferigi, arbusti, ferigi, din ce in ce mai multe ferigi si arbusti si tot mai rari copacii, luna hlizindu-se la el cu fata lata, ulcerata, pe un cer din ce in ce mai vizibil, mai gol, sfirsind prin a fi complet gol, liber Wull se ghemui la pamint ca un animal speriat, incercind sa fie una cu ferigile, cu iarba, cu pamintul Abia mai respira in fata in fata nu mai erau copaci Cercul de nisip si de piatra Ajunsese la marginea cercului Ajunsese Ferigile din fata fosnira usor si un omulet cu pielea lucioasa, luminat dintr-o parte de luna, intinse bratul drept spre inapoi, tintind cu o lance lunga si subtire spre mogildeata intunecata care se desprinsese fara zgomot din intunericul padurii Wull privea paralizat cum muschii bratului inarmat cu lance se innoada sub pielea tuciurie, lancea ramine o clipa nemiscata, vibreaza tinuta in cumpana, apoi pleaca spre inainte, spre el, spre pieptul lui aparat doar de o punguta de ierburi care nu puteau sa apere pe nimeni, iat-o vine, purtindu-si triumfatoare si neiertatoare otrava singelui de sarpe rosu, vine, a parasit mina care a aruncat-o, omuletul rinjeste, amestecind grimasa efortului cu grimasa izbinzii si dintii i se vad albi in semiintunericul noptii nesfirsite, lancea vine, vine, si, fara a mai avea timp sa scoata macar un sunet din strigatul de lupta ce i-ar fi fost atit de folositor acum, Wull se pravali spre dreapta, cu auzul hipnotizat de suieratul lancii in infigerea ei inutila printre ferigi in clipa urmatoare, padurea reverbera pina departe, omuletul se prabusi cu pieptul spintecat de cutitul incovoiat al lui Wull, iar de dincolo de luminis raspunse ecoul, mai infricosator decit primul strigat : huuu ! aii ! Cu salturi uriase, care nu mai tineau seama de nimic, ferigi, pietre, strajeri, Wull porni in directia ecoului, insotindu-si fiecare saritura cu un aii ! icnit, rupt in doua   de efort, dar care il ducea inainte, acoperind larma viermuitoare a padurii Citeva lanci suierara in juru-i, se pravali cu cutitul asupra unui adversar care-i iesi in cale, un vraci probabil, pentru ca nu avea lance, se izbi de alti citiva, imprastiindu-i, nu mai conta nimic in fata furiei lui dezlantuite, o stinca daca i-ar fi iesit in fata, ar fi trecut prin ea sfarimind-o, trecu peste ferigi, peste ultimele ferigi, nici lancile nu mai suierau, nici vracii nu se mai vedeau, se rari si iarba, era tepoasa si firava, nisip, pamint uscat, nici o feriga, nici o vietate, pietre, nisip, iarba uscata si el, Wull, gifiind suiera 259 tor, victorios, in centrul cercului Rinji sfidator spre padurea schelalaitoare, in care sute de glasuri urlau, se cainau, prevesteau sfirsitul, sfirsitul cui ?, in sunete lungi, de razboi si de moarte, padurea era un viespar neputincios peste care luna mare si galbena si batjocoritoare rinjea fara incetare Wull lasa in jos bratul in care cutitul insingerat, strins intr-un pumn insingerat, ameninta inca, desi nu mai avea pe cine sa ameninte Se intoarse cu spatele spre padure si ramase nemiscat il napadi din nou teama Altfel de teama Nu teama de o lance otravita, lanci mai vazuse el, era doar unul dintre cei mai incercati razboinici ai tribului Acum nu se afla in fata unei lanci Acum se afla in fata Pietrei Soarelui, cea de care nici vracii nu se pot apropia fara primejdie si din care el trebuia sa smulga o bucata, o farima cit de mica il strafulgera pentru o clipa imaginea intoarcerii lui in asezarea de la poalele muntelui, cu o aschie din Piatra Soarelui in punguta purtaoare de ierburi a sefului de trib, dindu-i acestuia punguta si rostind simplu : "Wull a revenit la coliba lui" isi imagina strigatul de lupta al razboinicilor, cin-tecele-rugaciuni ale femeilor, chiraiala copiilor si ochii albiciosi ai vraciului lacrimind, isi imagina toate acestea si multe altele, cite nu pot trece prin mintea unui razboinic victorios intr-un moment de cumpana a luptei, si porni cu pasi hotariti in directia in care banuia ca se afla scopul aventurii sale ii trebuira pasi cit doua aruncaturi de sageata pentru a zari virful stralucitor al Pietrei Soarelui iesind din adincitura in care Zeul o lasase ca semn pentru alesii lui, apoi alti multi pasi ii trebuira pentru a ajunge pe marginea gropii Piatra prelunga, lucioasa, fara nici un fel de colturi sau crapaturi, Piatra Soarelui iesea din pamint supla si infricosatoare, perfecta si neasemanatoare niciuneia dintre pietrele vazute de Wull pina atunci Trecu de buza adinciturii rostogolindu-se, insingerindu-si coatele si se opri izbindu-se de piatra cea atotputernica, intinse ezitind mina si o atinse, mai intii cu virfurile degetelor, apoi cu toata palma Nici un pericol nu parea a veni dinspre ea si nici nu arunca flacari, nici lumini Stralucea doar, sub razele lunii, o stralucire inghetata, care nu putea face rau nimanui imposibilitatea de a rupe macar o bucatica din Piatra il descumpani ii dadu ocol cu inversunare, dar fara folos Peste tot aceeasi perfectiune lucioasa, fara adincituri, fara proeminente incerca sa scrijeleasca suprafata impasi 260 bila si rabdatoare cu cutitul, dar nu obtinu nici un rezultat Ba chiar parea ca virful cutitului se rotunjeste, tocin-du-se O ocoli inca o data si inca o data Rumoarea padurii ramasese departe, departe de urechile si de cugetul lui Ajunsese la tinta si tinta refuza sa se lase cucerita Zeul era mai tare decit banuise Se trase un pas inapoi la gindul ca se masoara chiar cu Zeul Soarelui, dar infierbintarea luptei nu-1 parasise inca Desprinse din sol un bloc de cremene si lovi in semnul Zeului O data si inca o data, fara scop si fara speranta Piatra din mina i se sparse Lua alta si continua sa loveasca Simti ca undeva suna a gol Relua incercarea cu ochii iesiti din orbite, iarasi si iarasi, excitat de schimbarea sunetului de la o lovitura la alta Suprafata lovita se adinci, apoi se rupse, ruptura se largi, ajunse cit piatra Piatra nu-i mai trebuia, o arunca si-si strecura mina in rana franjurata pe care reusise s-o deschida in corpul Pietrei Urmele intunecate ale singelui celor peste care trecuse pentru a ajunge aici se acoperira cu singe proaspat, iesit din taieturile prelungi pe care marginile ascutite ale gaurii i le facura in piele Nu simtea taieturile, nu simtea nici durere, nici oboseala Dadu cu degetele, acolo inauntrul Pietrei, de mai multe fire, de ceva rotund, niste adincituri, alte fire Trase cu furie de ele in acea clipa, luna disparu, padurea disparu, timpul disparu in locul lor, soarele se prabusi cu vuiet pe pamint, iar in urma lui o ciuperca uriasa de foc si fum se inalta maiestuoasa spre cer Strigatul de deznadejde al Zeului se auzi pina departe, pina dincolo de muntii care strajuiau colibele tribului lui Wull, speriind salbaticiunile, infricosind oamenii, facind sa clantane dintii vracilor * * * Fusese ultima A explodat cu o intirziere de aproape trei mii de ani de la amorsare si cu mult mai multe mii de ani inainte ca oamenii sa invete din nou sa scrie Mihail Gramescu CUNOSCaTORi! Gradul intii de initiere 1° Aceste instructiuni se adreseaza conducatorilor de zbor de pe navele interplanetare ale Planetei a iii-a Albastre, din sistemul Stelei Aurii 2° Prezenta instructiune preconizeaza ca fata nevazuta a Satelitului Pustiu al Planetei a iii-a Albastre din sistemul Stelei Aurii este ZONA iNTERZiSA, aflindu-se sub protectie impotriva cercetarilor de orice fel 3° instructiunile numerotate 1O2°3O4° si 5° parvin echipajelor prin intermediul sistemelor cibernetice de bord Aceste instructiuni au caracter strict secret, emisia lor se face local, numai dupa decolare, iar cei vinovati de decon-spirarea acestor informatii isi asuma riscurile de rigoare 4° informatile cuprinse in ele sint repetate ori de cite ori apare primejdia iminenta de incalcare a lor Pe perioada transmiterii, legaturile cu bazele de la sol sau celelalte baze in zbor sint intrerupte in cazul in care echipajul uman nu respecta prevederile prezentelor instructiuni, Mihail Gramescu este un muncitor cu dragoste pentru cultura si scriitor de talent Nascut in 1951, a purtat multa vreme batalii doar prin cenacluri, apoi s-a remarcat cu povestiri publicate in reviste si almanahuri, adesea premiate, ca si cu volumul Aporisticon, aparut in 1981 la Editura Albatros in povestirea Cunoscatorii, M Gramescu abordeaza mecanismele de formare a dogmelor, dezvaluind drumul de la reglementari, reguli, legi valabile pentru anumite perioade si situatii — la fetisizarea si transformarea lor in mesaj cvasireligios (M B ) 282 sistemul de securitate a zborului preda comanda pilotului automat pina la degajarea zonei protejate Sint interzise manevrele care pericliteaza secretul ZONEi precum si cele care incomodeaza caile de acces in ZONa Vinovatii se fac direct raspunzatori de urmarile incalcarii acestor instructiuni 5° Dupa intoarcerea din misiune, prezentele instructiuni intra sub protectie in cadrul fondului de informatii vehiculabile prin sistemul cibernetic al navei Ele nu reprezinta un material documentar sau optional Transmiterea lor se face prin mijloace subliminale Gradul al doilea de initiere 1 ° Aceste instructiuni sint destinate echipajelor umane din expeditile interastrale de la bordul navelor care dezvolta viteze fotonice sau hiperfotonice capabile sa produca perturbati! paradoxale in spatiul-timp Transmiterea se va face prin canalele psi de la bordul navelor, in clipa depasirii limitelor luminice care intrerup contactele cu baza 2° in rutele pe care le veti urma, veti intilni diverse forme de organizare a materiei, unele similare ori asemanatoare vietii de pe planeta dumneavoastra de origine, altele total diferite de acestea Evitati contactele cu formele de existenta din preajma stelelor diferite de aceea care lumineaza planeta de pe care proveniti, fiindca aceste forme de existenta nu au nici un element comun cu formele de manifestare a existentei careia ii apartineti in cazul unora dintre aceste fiinte va este extrem de greu sa distingeti chiar si faptul ca aveti de-a face cu fiinte, existind primejdia confundarii lor cu fenomene fizice naturale necunoscute, ceea ce poate duce la actiuni ce ar putea periclita nu numai expeditiile din care faceti parte, dar si relatiile ulterioare ale civilizatiei dumneavoastra cu celelalte civilizatii puternice (si nu arareori intransigente) din galaxie Sinteti avertizati sa evitati cu precadere contactele cu manifestarile energofage din preajma stelelor neutronice 3° in drumurile pe care le veti efectua, este probabil sa intilniti expeditii ale Cunoscatorilor Nu incercati sa 263 stabiliti contacte cu acestia, periclitindu-va in caz contrar sansa intoarcerii acasa 4° Precum ati fost deja instruiti inainte de decolare, la intoarcere, in functie de lungimea si durata expeditiei din care faceti parte, veti regasi planeta natala intr-un spatiu-timp care a fluctuat mai mult sau mai putin fata de momentul zero al plecarii Pentru a evita buclele temporale, va fi necesar sa petreceti un stadiu compensator in coloniile Cunoscatorilor aflate pe fata nevazuta a Satelitului Planetei a Ш-a Albastre din sistemul Stelei Aurii 5° Drum bun, temerarilor ! Va asteptam intoarcerea incununata de succes ! Gradul al treilea de initiere 1° Aceste instructiuni se primesc pe canalul cromo-zomial de catre orice Cunoscator care va calatori la bordul navelor tahionice care dezvolta viteze mutihiperlumi-nice sau al navelor compacte cu acceleratii turbionare statice destinate deplasarilor prin spatiul-timp precum si cu acceleratoarele pe cuantica galactica destinate sa treaca din sistem in sistem de praguri de viteze metagalactice de limita, calatori pentru care vectorul timp-de-referinta se inverseaza capatind, in modul, acceleratii foarte mari in comparatie cu timpul real al sistemului-baza din care pleaca 2° Cunoscatorule ! Calatoria ta este destinata studierii limitelor cunoscute cele mai indepartate ale Cosmosului, si trecerii dincolo de aceste limite intoarcerea ta din aceasta calatorie a fost cu multe secole sau chiar milenii mai inainte de Epoca Zborurilor intergalactice De la intoarcerea ta, tu si urmasii tai faceti parte dintre Cunoscatori Fii bine venit ! ACEASTA ESTE URAREA CUNOSCaTORiLOR 3° intrucit este posibil ca intoarcerea ta sa fie inaintea Noastra, este de datoria ta, in acest caz, sa incepi amenajarile pentru Colonia Cunoscatorilor de pe fata nevazuta 264 a Satelitului Pustiu al Planetei a treia Albastre a sistemului Stelei Aurii 4° Orice contact cu locuitorii planetei acesteia din Epoca Razboaielor este interzis Cunoscatorilor ! Orice scapare de informatie pe vectorul Timp poate influenta catastrofal istoria speciei din care faci parte Nu anihila Viitorul, chiar daca este in joc viata ta ! 5° Mesajul tau catre Cunoscatori si omenire este transmis ereditar tuturor urmasilor tai, pe o alela dominanta si stabila Daca nu ai urmasi, esti dator sa lasi, in Colonia Cunoscatorilor, mesajul tau inmagazinat in memoria cibernetica de la bordul navei Dar este interzisa metisarea Cunoscatorilor cu stramosii lor paminteni Mesajul genetic al copiilor mutanti a continut informatii maligne care i-au determinat sa se intoarca pe Planeta, in urma celor citeva cazuri de indisciplina ale istoriei fiind necesare masuri radicale, pentru a se evita mari deformari de cromoplastie deformanta intrucit exista posibilitatea ca tu sa fii inceputul si Sfirsitul, stii ca istoria, asa cum a fost, a dus, in mod cert, pina la tine Modificind-o cit de putin, risti nu numai sa te excluzi de la toate existentele tale viitoare posibile, ci expui intreaga Omenire la urmari imposibil de prevazut dupa lungi perioade temporale, urmari care pot impinge istoria in catastrofe irecuperabile Trebuie sa tii cont si de caracterul negentropic al informatiei, care, chiar in cazul in care tu, cauza efectului, ai disparut ca posibilitate odata cu intreaga civilizatie viitoare din care provii si de care apartii, informatia scursa prin tine persista anacronic, modificind istoria SPUN CUNOSCaTORii CARE sTiU TOT CE A FOST si CARE PROiECTEAZa iN CUNOsTiNtA DE CAUZA CELE CE VOR VENi 6° Cauta sa ajungi in drumul tau prin Univers la Marea Periferie Spongioasa, care invaluie Spatiul si Timpul Se va consemna in informatia genei tale punctul in care ai intilnit Marele Zid, ai carui parametri se schimba de la o expeditie la alta 285 Acesta este obiectivul cercetarii tale, pentru care esti trimis, cu voia Cunoscatorilor, la indicatia lor ! 7° Nu te aventura in sistemul Spongios al Marii Periferii ! Pentru cunoastere, ea este infinita SPUN CUNOSCaTORii Daca spatiul este infinit, cunoasterea noastra este finita SPUN CUNOSCaTORii Exista, insa, directii in care inca nu s-a ajuns la invelisul SPONGiOS Exista, deci, posibilitatea ca Limita Periferica sa fie partiala SPUN CUNOSCaTORii Exista, chiar, posibilitatea sa fie un corp unitar, de dimensiuni colosale, dar finite SPUN CUNOSCaTORii Marele Burete Cosmic emite, pulsind Tot Universul este plin de emisiile lui Cerceteaza aceste emisii Ele exista peste tot unde au ajuns Cunoscatorii de dinainte de tine Pe argumentul ordinii care domneste in emisiile Marelui Spongier, unii Cunoscatori presupun ca ar fi vorba de un Mesaj Unii presupun chiar ca Spongierul ar fi o vietuitoare cosmica Tu asculta daca peste tot Marele Spongier se manifesta la fel Daca asa se manifesta de la inceputuri Daca emisia lui este neschimbata SPUN CUNOSCaTORii 8° Vei investiga, deci, nu numai n Spatiu, ci si in Timp, Cunoscatorule ! Poate ca tie iti este dat sa afli Taina ! Nu uita insa cine te-a trimis ! si fa in asa fel incit raspunsurile tale la intrebarile Cunoscatorilor sa ajunga dupa plecarea ta, pentru a nu-ti anula, in caz contrar, plecarea 9° in orice caz, de aici inainte, esti cel mai in masura sa-ti judeci faptele Esti LiBER Dar RaSPUNZaTOR 10° Urmasii tai, Urmasii Coloniei Cunoscatorilor, infiintata poate chiar de tine vor comunica ACELE iNFORMAtii si ATUNCi CiND VA Fi CAZUL 266 Noi sintem Ei, Cunoscatorii, responsabili de destinul istoriei ! careia noi ii stim sensul, scopul si mijloacele prin care ! Fa deci, sa nu uitam Locul si Timpul din care provenim, Locul si Timpul din care ai plecat, Sursa ! Atotputernici Sintem stapinii informatiilor ! Drum bun si adio fiule, tata ! Bun venit, Cunoscatorule 1 CUPRiNS Argument, de Alexandru Mironov 5 ROBERT SHECKLEY Planeta ieftina 13 ARTHUR C CLARKE Steaua 28 iLiA VARsAVSKi Bucla de histerezis 34 ViCTOR KERNBACH Dar ce este universul ? 71 HARRY HARRiSON Convertirea 85 OViDiU BUFNiLa Un aspect fundamental al optiunii 101 RAY BRADBURY Martianul 103 STANiSLAW LEM Din amintirile lui Lijon Tichy 117 DAN MERisCA, GEORGE CEAUsU Cind zeii pling 131 PHiLiPPE CURVAL A noastra-i fericirea vesnica 144 ADRiAN ROGOZ Altarul zeilor stohastici 156 EDUARD JURiST Ereticul cardinal Collarmino 166 FREDRiC BROWN Raspunsul 173 iSAAC ASiMOV Caderea noptii 175 CRiSTiAN T POPESCU Arclantida 215 GERARD KLEiN Sub cenusi 223 GHEORGHE PaUN Piatra Soarelui 255 MiHAiL GRAMESCU Cunoscatorii 262 Tehnoredactor : FLORiAN SAPUNARESCU Format 16 54X84 Coli editura 15,64 Coli tipar 17 Bun de tipar 19 august 1985 Apaiut — septembrie 1985 Comanda nr 10 265 50 197 Combinatul poligrafic "Casa Seinteii", Piata Scinteii nr 1, Bucuresti, Republica Socialista Romania